田秀华笑得身子直晃。她看着像刚毕业的小姑娘，其实心里早过了三十关，听见这话哪会脸红？只把腰一收，两只手紧紧箍住刘东的腰，侧过头，脸颊贴上他后背那件厚实的军大衣。
她长长吸了口气，闭上眼轻声说：“真想这条路啊，一直下着雪，永远别到头……”
可惜啊，梦再暖，也拦不住现实拍门。
在刘东铆足劲猛蹬下，四十分钟刚过，车轱辘就碾上了颐和园西边泉山的坡道。
“快到了！前面！再往前！”
“对！左拐就到！”
可话音还没落——
刘东猛地捏死刹车，车子“嘎”一声钉在原地。
“哥？咋停了？”田秀华抖了抖头发上的雪碴子。
刘东嗓子压得低低的：“你家……好像出事了。”
“别动……不对劲。”
田秀华从他肩膀边探出半张脸，眯眼往风雪里瞅：自家门口黑压压围了一圈穿军装的小伙子，几辆绿皮吉普横在雪地上，车灯都没开，冷冰冰的。
她爸正被三四个人架着胳膊往外拖，脚后跟在冻硬的雪地上犁出两道灰白印子。
呼——
一股子风雪“啪”地抽在她脸上，又冷又疼。
她愣住了。做梦也没想到，这种事有一天真能闯进自家门槛。
“去农场劳动改造！”
“秀华，稳住！”刘东一把攥住她手腕，“现在冲过去，你就得跟你爸一块儿上车走人——分到天南地北，这辈子可能都见不上面！”
“你爸这位置，铁定要发配到最偏的山沟沟里。普通人犯点错，像杨厂长那样的，顶多蹲厂里扫厕所、种菜；可职位越高，‘照顾’得越彻底——得挪得远远的，断根儿，断人，断消息。”
“所以啊，越是大领导，走得越远。”
“哥……你往前骑！”田秀华声音发颤，“他们不认识咱，我就看一眼，就跟我爸说句话，就一句！”
眼泪刚涌出来，就被风吹成冰珠子，掉在雪地上，“嗒”一声碎了。
“行。”刘东喉结动了动，重新跨上车，继续往前。
“站住！干啥的？！”
“停车！立刻停车！！”
他没踩闸，反而手腕一沉，车把猛拧，整辆自行车“哐当”翻在斜坡上，借着雪势“嗖”一下滑下去，直奔人群中央。
这时，田父刚被搡倒在地，半个身子还埋在雪里。
父女俩就这么隔着