“您好，”他探头问，“新版‘全国山河一片红’，是不是在这儿卖？就是印着中国地图那一版？”
那五十来岁的大妈终于抬眼扫了他一下，点点头：“四分一张。”
刘东咧嘴一笑：“整版的，来五版！”
“啊？”大妈愣了，“你要这么多干啥？贴墙皮啊？”
刘东嘿嘿两声，笑得特别实在：“我们炮信厂的，给职工发元旦福利！您猜怎么着——厂里不产别的，就产大炮引信，利润薄啊！不像您们邮局，旱涝保收的铁饭碗！”
炮信厂——真是有这么个单位，专搞火炮内部引信，不是点火绳那种老古董。
刘东早查过了。
大妈一听，半信半疑，但还是转身拿了五版出来。
“嘶……”刘东倒吸一口气——真漂亮！
红得纯粹，亮得扎眼。
一轮朝阳居中高照，全国版图稳稳托在光晕里，四周金光跳跃；底下是工农群众昂首阔步，红旗翻飞如浪，遮天蔽日；空白处烫着一行铿锵有力的大字——语录为纲，赤心为民！刘东扫了一眼，立马就揪出毛病来了。
地图底下，密密麻麻全是人头，挤得像赶集。
可南边那片大海——压根儿没画进去。
连带着海里那几座岛，西沙、中沙……一个都没露脸。
嘴上喊“全国山河一片红”，结果这“全国”俩字，水分足足有半斤！
也难怪，刚发两天，邮局就紧急叫停，全收了回去。
这套票，一版五十张，横五竖十，排得整整齐齐。
每张右下角都印着面值：八分。
一张八分，一版四块；五版？二十块整。
啪！
刘东甩出四十块钱，笑呵呵道：“大姐，听说还有横着印的？大号的，再给我来五版！”
“得嘞——”大姐眼皮一掀，嘴角扯出个凉飕飕的笑，“哟，您这是给厂里发福利来了？”
“每人发两张？”
“五张！”刘东接得干脆。
其实横版和竖版价码一样，就是个头大一圈，画面更开阔，一眼望去，山河尽收眼底。
后来的人管这个叫“大一片红”，竖版的反被叫成“小一片红”。
小一片红，流出来的也就几百张；大一片红？全国加起来才九张！
金贵着呢。
刘东没多买——