刘东抬头望了眼老槐树影子：“十年左右吧。等粮票、布票这些票子彻底退出江湖，差不多就轮到咱了。”
“十年？！”她咂咂嘴，“那我娃都上中学啦！”
“哪老啦？”他咧嘴笑，“嫩着呢，水灵灵的——像刚剥壳的鲜核桃！”
“去你的！”
她翻个俏皮白眼，眼角弯弯。
逛完一圈，咔哒一声锁上门。
陈雪茹忽想起什么：“要不，咱去友谊商店晃晃？”
巧了！一进门就撞见田秀华，正挑毛线呢。
“刘主任？”
“哎哟，您也来啦？”
田秀华乐呵呵迎上来。
“这位是……”她瞥一眼陈雪茹，笑着问，“嫂子？”
“对！”刘东点头，“我爱人，陈雪茹。”
“哇——嫂子，您跟从前一模一样！皮肤都没变！”
陈雪茹懵了：这谁啊？一脸问号。
刘东悄悄捅捅她腰眼：“什刹海公园，你发烧晕倒，我给您扎针退烧那次——田秀华！”
“哦哦哦！！”她一拍手，“想起来了！嘿……真巧！”
一晃十几年过去了。
俩人站在柜台边，忽然都觉得胸口一紧——当年穿蓝布衫、扎羊角辫的姑娘，如今围裙系腰、发梢微卷，眼角已爬细纹，孩子都念初中了。
聊了几句家常，陈雪茹主动摆手：“行啦，你忙，我们东西买齐了，撤啦！”
出门走了几步，她胳膊肘拐拐刘东：“你们厂太不讲究了吧？咋不给你配个年轻助理？”
刘东脸瞬间拉长。
她还不罢休：“以前老丁整天围着你转，现在突然换个人到中年、风韵犹存的过来……你不别扭？”
“工作而已。”他叹气，“你瞎打听啥？”
她哼一声，又凑近压低声音：“对了……小丁跳河那事儿，真有这事？啧啧，这姑娘烈性子！还好你没沾手，不然现在该坐牢的可是你喽！”
刘东只苦笑——嘴张了又合，合了又张，最后只剩摇头。
四合院后院，刘海中屋。
如今老刘家清静多了：光齐、光天成家后都搬走了，只剩光福守着老两口。
前几年刘海中认了错，郑重给二大妈鞠了一躬；二大妈也松了口，带着孩子回了这个家。
“当家的，都在这儿了，不多不少。”二大妈捧出个锈迹斑斑的铁皮盒，搁桌上。
刘海中掀开盖儿，数一遍：“