酒是一瓶汾酒，绿瓶红标，在那时候算顶配了。
最抢眼的是桌上堆着十好几个二合面馒头，随便拿，管够！
“刘东哥，我先干为敬！”
“我也敬！”
“我来三杯！”
光齐、光天、光福挨个举碗，刘东笑着接招，三两下就喝了半瓶。
酒一上头，话就松了闸：
“哥，真没偷吃过！是定量被人截胡了！”
“我爸天天食堂里吃白的，我们仨蹲灶台边儿啃二合面，还啃不饱！”
“五口人，总共110斤票，他一人就占去42斤！”
“这日子咋过？我连曲小朵——她才七岁！——饭量都比不上！”
刘光齐眼圈发红，声音都劈叉了。
刘东点点头：“这事儿我信。我们厂里，副厂长吃饭都排队领二合面，就你爸，独一份白面馍！”
“哎哟，怪不得他总像有使不完的粮票，原来是从你们嘴里挖出来的！”
“太不像话了！当爹的，不把娃护在怀里，反倒把娃的口粮当零嘴？”
“自己吃饱，让孩子喝西北风？这种爹，也算熬到头了。”
他不是故意抹黑刘海中。
实在是这事儿，太伤人。
亲爹算计儿子的粮食，这事儿传出去，街坊都能吐口唾沫。
“刘海中，他真不是个玩意儿！”刘光齐猛灌一口酒，狠狠拍桌。
刘东赶紧劝：“哎，话不能这么说，毕竟是你亲爹……”
“亲爹？”刘光齐冷笑站起身，“今儿我就让他看看，谁才是这家里的‘人’！”
“对！”刘光福一拍大腿，“这种爹，不认也罢！”
兄弟仨你一杯我一碗，边喝边骂，酒气混着火气，在聋老太太那间小屋里，烧得滚烫。四个人喝到下午三点，酒瓶都空了，人也瘫在团场那张旧木桌旁。
天擦黑，厂里下班的工人陆陆续续回家，铁皮饭盒叮当响。
刘家仨兄弟却早醉得不省人事，横七竖八躺床上，呼噜打得震天响。
刘海中一推院门就进了屋——
抬眼看见三个儿子歪着、仰着、摊着，桌上还剩半瓶二锅头，酒气直冲脑门。
他脸当场就拉下来：“搞啥名堂？米缸见底了，菜坛子空了，他们倒喝上瘾了？！”
“谁给他们的胆子？！”
贰大妈正在灶台边撕葱花，头也不抬：“