1986年7月8日，清晨5:00。
天还没亮，东方的天空只泛起了一层淡淡的鱼肚白。
一号楼的厨房里，灯火通明。
萧远围着条印着小鸭子的围裙，站在灶台前。
他的神情专注，比指挥一场集团军规模的战役还要认真。
额头上渗出了细密的汗珠，但他顾不上擦。
在他身边，垃圾桶里已经倒掉了三锅失败品。
有的太黑（炒糊了），有的太白（没上色），有的太干。
“大哥，这次……能行吗？”
雷虎蹲在门口，像个犯了错的小学生，眼巴巴地看着锅里。
前几天他试图做饭，差点把厨房炸了，现在被剥夺了掌勺权，只能负责剥蒜。
“应该行了。”
萧远深吸一口气，盯着锅里正在冒泡的冰糖油。
他练了整整一个星期。
这七天，他推掉了所有的会议，每天就把自己关在厨房里，回忆着张大军做菜的每一个步骤。
“首长，这炒糖色啊，讲究个火候。”
“火大了发苦，火小了不亮。”
“要看到那个油泡变成了‘鸡眼泡’，变成枣红色，那一瞬间，肉下锅！”
张大军的声音仿佛还在耳边回响。
“就是现在！”
萧远眼神一凝，手腕猛地一抖。
早已焯好水、沥干水分的五花肉块，被他精准地倒入锅中。
滋啦——！！
热油与肉块接触，发出剧烈的爆响。
一股浓郁的焦糖香瞬间弥漫开来。
萧远快速翻炒，动作虽然不如张大军娴熟，但充满了力量。
加姜片、八角、桂皮。
倒入叶轻舟特意买来的三十年陈酿绍兴黄酒。
最后，加入没过肉块的开水。
盖上锅盖。
转小火。
“呼……”
萧远长出了一口气，退后两步，靠在料理台上。
他看了一眼手表。
“炖四十五分钟。大军说的，少一分不烂，多一分太柴。”
厨房门口。
林慕白、叶轻舟、沈晏州都静静地站着。
大家都没有说话，只是闻着那股越来越浓郁的肉香。
那味道，像极了以前的每一个傍晚。
只是那个总是笑着喊“开饭喽”的瘸腿班长，