“回家的路有点远，你别饿着。”
……
1986年7月2日。
京都 · 西山大院 · 一号楼。
这一周，一号楼里安静得可怕。
厨房里再也没有了那个忙碌的身影，再也没有了那句标志性的“开饭喽”。
大家吃着食堂送来的饭菜，如同嚼蜡。
直到这一天上午。
一辆军用卡车停在了院子门口。
从车上下来一位老人。
他穿着一身洗得发白、打着补丁的蓝布中山装，脚上是一双千层底的布鞋。
满脸的皱纹像是一道道沟壑，背有些佝偻，手里提着一个装着土特产的蛇皮袋。
那是张大军的父亲，张老爷子。
萧远带着众人迎了出去。
当看到老人的那一刻，萧远这个铁打的汉子，膝盖一软，差点跪下。
“大爷……”
萧远握住老人的手，声音发颤，
“我对不起您……我没把大军给您带回来……”
张老爷子看着眼前这群肩扛将星的首长，看着他们红肿的眼睛。
他似乎早就有了心理准备。
接到电报的时候，他正在地里收麦子。
那一刻，他感觉天塌了。
但他没有倒下。
“首长……别这样。”
张老爷子伸出那双粗糙得像树皮一样的手，扶住萧远，
“大军是当兵的。”
“当兵的，就是要保家卫国。”
“我当年送他去当兵的时候就跟他说过：到了部队，听首长的话，别给老张家丢人。”
老人抬起头，浑浊的眼睛里含着泪，却透着一股子倔强：
“首长，您就跟俺说实话。”
“俺家大军……他是咋走的？”
“是背对着敌人跑……还是迎着敌人上的？”
“迎着上的！”
雷虎大声吼道，泪水狂飙，
“大爷！大军是为了保护孩子，一个人挡住了二十几个拿着枪的歹徒！”
“他流干了最后一滴血，直到死，都没退一步！”
“他是英雄！是大英雄！”
听到这话。
张老爷子的身体猛地颤抖了一下。
两行老泪顺着沟壑纵横的脸颊流了下来。
但他却笑了。
那是一种悲伤到了极致、却又欣慰到了极点