干什么事都稳稳当当。说出来的话像是钉子一样，钉下去就不带晃的。
这种人，待在他身边，心里就莫名其妙地踏实。
“发什么愣呢？走了。天快黑透了。”
林烨的声音从前面飘过来。
秦淮茹“啊”了一声，赶紧收回乱跑的心思，握着那只一口都舍不得咬的糖兔子，碎步跟了上去。
两人沿着鼓楼往东南方向拐，穿过几条灰砖胡同。
周遭渐渐安静下来。
胡同越走越窄，两旁的院墙上方伸出的树杈子交织在一起，在头顶拢成了一道黑色的穹顶。
“到了。”
南锣鼓巷九十五号院。
那扇掉了漆的红色大门半开着，门洞里透出一线昏暗的灯光和人声。
秦大柱和赵小莲已经先到了，正在东厢房里拾掇着。
但此刻院子里的情形，比林烨预想的要热闹得多。
搬新来的住户，在这种大杂院里，那就是头等新鲜事。住在这里的七八户人家，甭管平时关系好不好，这种时候一律是前脚跟后脚地凑过来围观打听。
林烨领着秦淮茹踏进院门的时候，前院的甬道上已经站了好几个人。
最先映入眼帘的，是一个精干的、三十二三岁的中等个头男人。
穿一件洗得发白但干干净净的蓝布棉袄，腰上系着一条工厂里发的帆布围裙，双手插在袖筒里。脸型方正，浓眉下的一双眼睛不大但很亮，透着一股沉稳和精明。
他站在院子正中央的位置，不声不响地打量着这两个走进来的年轻人。
这个人就是易中海。
此时的易中海还不是日后那个被整个院子尊称为“一大爷”的老泰山。
三十出头的他，是城南一家铁器作坊里的钳工，手艺好，为人谨慎，在院子里虽然说话不多，但分量不轻。和老婆住在前院的西厢房。
他身旁站着一个壮得像半截铁塔的黑脸汉子，三十岁上下，膀大腰圆，穿着一件沾满铁锈渍的旧坎肩。
这位是刘海中。
打铁的。
脾气属火，声音大如洪钟，方圆几条胡同谁家两口子吵架，都比不上刘海中吆喝学徒的那一嗓子动静。
易中海旁边还挤着一个三十五六岁的干巴瘦女人。
高颧骨，三角眼，嘴角往下耷拉着，一张嘴还没开口就自带三分刻薄相。身上穿着件不知道浆洗过多少遍的灰色旧棉袍，胳膊底下夹着一个缺