冬日的太阳勉强晒暖石板街道。河道上的游船摇摇晃晃，伴着船夫一口又一口吐出的白色暖气。
小镇拥有最传统的江南水乡风景。旺季过节晚上挤挤攘攘，淡季无人白天空空荡荡。
现在恰好淡季，白天。
曹兴航穿着磨毛衬衫，裹着夹克站在斜塘镇跨河的桥上。他裸在外头的双手和脸被冻得通红，以至于从远处看像是红手红脸小玩具，相当好笑。
斜塘镇是个有景但景不多，有名但名不盛，一看户头发现没多少钱的乡镇。
沿着河从头走到尾，再从尾走到头，已是这儿的全部风景。左边开的古装店到隔壁古镇能撞见一模一样的。右边卖的龙须糖更是全国查重率百分百。
建筑一样，街道一样，脚下踩着的桥也一样。酒吧一条街是静吧，再吵闹也不过是听听小曲的空间。
游客对这些千篇一律的东西已经审美疲劳。
镇子里的钱够办一些热热闹闹的活动，又不够扩建。
在斜塘镇，曹兴航上要协助镇长，下要协助斜塘镇文旅口主任，还要负责整个斜塘各种问题。一年到头有开不完的会议，应付不完的接待。想要做出点成绩，发现前辈们早这么想了。
结果历史遗留，招了项目。项目招进来后，已经不能说烂尾，只能说刚起框架走了一步，没了第二步。几年过去都没迈开第二步。
其中太多不可抗力，以至于前辈们无奈离开。曹兴航到岗，巧妇难为无米之炊，干瞪眼。
他瞪着的是只隔着两条街道的“破烂遗留建筑”。传说中连一期都没能建完的“扩建地”。
前副镇长走之前还和他深深扼腕，比比划划：“你知道我当初设想多好！把那几条街和这边连起来，左边古城历史文旅区，右边高新科技研发区。最后建一个比洛阳古城更繁华的新时代斜塘……”
曹兴航懂，太懂了。
他也是这么梦的。
年轻真好，白天晚上都做梦。
可惜没钱。
国内有些地方，有钱且建造完了，但是没人流。他们呢？哈哈，连钱都不够。
曹兴航知道这些年大家不容易，倒也没有觉得自己凄惨。全国更艰苦的乡镇多了去，工资半年发不出的都很多。斜塘至少还有钱搞活动。
“嘀——嘀——”
曹兴航手机铃声响起。冬天还是冷了些，他手指僵硬取出自己两千块的二手机，看清了屏幕上的名字——詹均。
这么多年过去，