书脊巷的灯火次第亮起，老槐树的影子落在地上，被雨水洇成一团墨色。沈砚舟坐在旧书店的门口，手里捧着一本残破的书，却许久没有翻动一页。
陈叔在店里收拾书架，透过玻璃门看了他一眼。
这孩子从傍晚坐到现在，茶水续了三回，话没说几句。送来的古籍已经初步清理过了，但他没有走的意思。陈叔活了大半辈子，看人的眼光有准头——他在等人。
等谁，陈叔心里清楚。
雨停之后，空气里有股潮湿的甜味。巷子里的石板路泛着水光，映出路灯的碎影。远处传来几声犬吠，又被夜风压了下去。
沈砚舟合上书，揉了揉眉心。
指尖碰到眼角的时候，他才发现自己又在皱眉。这个习惯是五年前养成的，那时候反收购案到了最关键的阶段，他每天只睡三个小时，醒来第一件事就是摸眉头——那里拧成了一个川字，怎么都舒展不开。
后来案子结束了，父亲的手术成功了，皱眉的习惯却留了下来。
林微言说过他最讨厌他皱眉。
那是大二冬天的事。她在图书馆看书，他坐在旁边整理笔记。不知道看到什么内容，他不自觉地皱起眉。她忽然伸手，指腹落在他眉心，轻轻按了一下。
“别皱眉，”她说，“显老。”
他愣住了。她手指的温度停留了很久，久到他的心跳乱了好几拍。
后来她收回手，若无其事地继续看书。他却一个字都没看进去，整个晚上都在回味那个瞬间。
那年他二十一岁，第一次知道，原来一个人的触碰可以比任何语言都烫。
“老板，打烊吗？”
陈叔的声音把沈砚舟从回忆里拽出来。他看了眼手表，九点四十。
“您先回吧，”沈砚舟说，“我再坐一会儿。”
陈叔想了想，把店里的灯留了一盏，又在桌上放了壶新茶。“走的时候把门带上就行。”他顿了顿，“巷子深，别太晚。”
这话里有话。沈砚舟听出来了，点点头。
陈叔走了。巷子里彻底安静下来，只剩下风吹树叶的沙沙声和老槐树偶尔落下的槐花声响。
沈砚舟重新翻开手里的书。
这是一本光绪年间的《花间集》，书脊断裂，纸页脆黄。他翻到夹着字条的那一页，字条上的字迹已经有些模糊了，但还能辨认——
“等这本书修好的时候，我们就结婚吧。”
那是林微言的字。娟