咖啡馆里沉默了很久。
窗外的雨渐渐小了，天边露出一线灰白的光。街灯一盏盏亮起来，在潮湿的路面上投下温暖的光晕。
“为什么要告诉我这些？”林微言终于开口。
顾晓曼沉默了一会儿。
“因为我看不下去了。”她说，“这五年我看着他把自己活得像个苦行僧。拒绝所有追求者，不参加任何私人聚会，除了工作就是工作。有一回他胃出血住院，我强行去探望，看见他床头摆着一张照片——”
她没有说照片上是谁。但林微言知道。
那张照片是他们在图书馆拍的。她穿着白色连衣裙，靠在他肩膀上睡着了。他偷偷用手机拍下来，得意地给她看，被她追着删。她说删了，他说没有。后来她赌气说留着就留着，反正她比他好看。
原来他真的留着。
一直留着。
“林小姐，”顾晓曼站起身，郑重地看着她，“我和沈砚舟之间，从来都只有交易和合作。没有私人感情，没有超越工作的接触。他可以为了救父亲牺牲自己，但不代表他不爱你。恰恰相反，他是因为太爱你，才选择一个人扛。”
“现在你还恨他吗？”
林微言没有回答。她看着窗外渐亮的灯火，想起那天在书脊巷，沈砚舟捧着一本残破的《花间集》站在雨中。雨水顺着他的发梢滴下来，落在泛黄的书页上。
他说：“林微言，我想请你修复一本书。”
那本书里夹着一张字条，是她五年前写的。字条上只有一行字：
“等这本书修好的时候，我们就结婚吧。”
她不知道这本《花间集》是怎么回到他手里的。但她记得，分手那天，她把这本书撕碎了扔在他面前。那些碎片像雪片一样落在他身上，他没有躲，也没有解释。
现在她终于明白，有些沉默不是因为无话可说，而是因为话太多，重得一个字都吐不出来。
顾晓曼走了。
桌上留下那个文件袋。林微言把它打开，从头到尾又看了一遍。这一次她不再哭了，只是看得很仔细，像在修复一本破损的古籍。每一道折痕，每一个水渍，她都反复端详，试图从中看出那个人这五年走过的每一步。
病历显示沈父做了两次手术。时间分别在合作开始后的第三个月和第七个月。
她知道这两次手术期间，