茶馆的老板从里屋走出来，是一个六十多岁的老太太，围着一条洗得发白的围裙。她看见林微言趴在桌上，没有出声打扰，只是默默地把桌上凉透的茶换了一杯热的，放在她手边，然后轻手轻脚地退回了里屋。
林微言哭了很久。
哭完之后她抬起头，用纸巾擦了擦脸，把那杯热茶端起来喝了一口。茶很烫，烫得她舌头发麻，但那股热意顺着喉咙滑下去，让她整个人都清醒了一些。
她掏出手机，翻到沈砚舟的号码。
拇指悬在那个名字上方，停了好几秒。她想给他打电话，想问他为什么不说，想骂他是个傻子，想告诉他顾晓曼都跟我说了，你别再一个人扛着了。
但她最终没有拨出去。
因为她知道，沈砚舟不是一个需要同情的人。他所做的一切——那份隐忍、那个谎言、那五年独自咽下去的委屈——都不是为了博取她的怜悯，而是因为他觉得那是他欠她的。他不说，是怕她知道了会难过。他宁愿她恨他，也不愿意她为他难过。
林微言把手机收起来，抱着信封站起来，走到茶馆门口。午后的阳光铺满了整条旧街，梧桐树的影子在地上晃来晃去，空气里有隔壁面包店飘来的香气。
她站在门口，给沈砚舟发了一条消息。
“你今晚有空吗？我去书脊巷找你。”
消息发出去，几乎是秒回。
“有。”
只有一个字。但他从来不会只回一个字。他每次回消息都是一整句，措辞精确，标点完整，像在起草一份法律文件。只回一个字，说明他打字的时候手在抖。
林微言看着那个“有”字，忽然笑了一下。
笑完之后，她又发了一条。
“把你的袖扣带上。我想看看。”
这一次，对面沉默了整整两分钟。
然后他回了三个字。
“一直在带。”
林微言把手机揣进口袋，抱着信封往书脊巷的方向走。走过花坛的时候，她低头看了一眼那些刚栽下去的花苗，瘦瘦小小的，根部的泥土还是湿的。
她想，有些东西，种下去的时候看起来不起眼，但只要根还在，迟早会开花的。