“他选了第二条。但他怕你不死心，怕你等他，怕你被卷进来。所以他想了一个办法——让他自己在你心里变成一个不值得等的人。”
茶馆里安静了很久。
林微言低着头，看着杯子里已经凉透的茶。茶叶沉在杯底，一片一片地舒展着，像是终于找到了自己的位置。
“那些照片——”她的声音很轻。
“是我配合他拍的。”顾晓曼的语气没有任何躲闪，“饭局是我安排的，媒体是我找的，照片的角度是我挑的。目的只有一个——让你相信他已经变了。”
“那袖扣呢？”林微言抬起头，眼眶有些发红，但没有掉眼泪，“他保留的那枚袖扣。如果是演戏，他为什么还要留着？”
顾晓曼看着她，忽然笑了一下。那个笑容里有几分无奈，几分感慨，还有几分说不清道不明的羡慕。
“林小姐，你比我了解他。你自己知道答案。”
林微言没有接话。
她知道。她当然知道。那枚袖扣是她在大学的时候送他的，不值什么钱，是在潘家园的地摊上淘的，一枚星芒形状的袖扣，铜质的，边角都有些磨损了。她当时说“等你当了大律师，换一对好的”，他把袖扣别在衬衫上，说“不换”。
他果然没换。
“他后来为什么出国？”林微言问。
“他爸的病稳定之后，他需要时间去处理一些事情。”顾晓曼说，“姓赵的那个人的威胁、顾氏合作案结束后的收尾、还有他自己——他当时的状态很差。他有一次在律所的楼梯间里晕倒了，是低血糖加过度疲劳。醒过来之后，他跟我说的第一句话是——”
她顿了一下，看着林微言的眼睛，一字一字地说：“他说，他怕自己熬不到回书脊巷的那一天。”
林微言把脸转向了窗外。
花坛边的工人已经收了工，留下一片翻好的泥土，颜色深褐，在午后的阳光下泛着微微的湿润光泽。有人在泥土里插了几株不知名的花苗，瘦瘦小小的，但站得很直。
她深吸了一口气，把脸转回来。
“顾小姐，谢谢你告诉我这些。”
顾晓曼摆了一下手：“不用谢我。我做这件事，不是为了他，也不是为了你。是为了我自己。五年前的事，我也有份。虽然我不觉得那是错的——在当时的情况下，那是唯一能让他救他爸又不拖累你的办法——但毕竟让你痛苦了五年。这件事压在我心里，也不太舒服。”