“这五年你就干了这个？”她开口，声音里夹着一种她自己都没察觉的颤抖，像一根被压弯了太久忽然弹直的竹片，震动还在尾音里嗡嗡作响。
沈砚舟端着两杯咖啡从厨房走出来，看见她手里拿着那个笔记本，脚步停了一瞬。咖啡杯里的液体晃了晃，差点洒出来。他把杯子放在茶几上，在她对面的单人沙发坐下，坐得很直，双手交叉放在膝盖上，像在等一场审判。
“不止。”他说，声音平静，但喉结滚动了一下，出卖了他的紧张，“还打了几十场官司，赚了些钱，还清了顾氏垫付的医药费，把当初卖掉的房子买了回来。但这些都不重要。”
“什么是重要的？”
“你。”
这个字他说得很轻，轻得像一片落在水面上的银杏叶，可它落下去的那一刻，林微言的心里忽然荡开了一圈巨大的涟漪，从胸腔中央一直扩散到指尖，扩散到脚底，扩散到她以为早已荒芜的每一个角落。
她把笔记本合上，放在膝盖上，手指按在封面上。封面是深灰色的硬皮，边角磨白了，看得出被翻过无数次。她忽然意识到一件事——这本笔记上的每一张照片、每一行字，她都不知情。五年了，他一直在她身边，却从来没有出现在她面前。
“你在暗处看我，我在明处活，你不觉得这很不公平吗？”她抬头看他。
沈砚舟没有回避她的目光。他的眼睛很黑很深，像一口古井，表面上波澜不兴，可井底藏着一个完整的天空。
“不公平。但这是我当时唯一能做到的事。”他顿了顿，端起咖啡喝了一口，像是在用这个动作给自己争取一秒钟的思考时间，“我不敢出现在你面前，因为我还没有把事情处理完。顾氏的案子拖了很久，中间出过很多变故，我不能把你卷进来。后来案子结束了，我又不敢出现了，因为——”
他停住了。
“因为什么？”
“因为我不知道你还愿不愿意看见我。”他把咖啡杯放下，手指在杯沿上反复摩挲，动作很慢，慢到像是在拖延时间，“你过得好不好？我不知道。你恨不恨我？我也不知道。如果恨，我出现就是揭你的伤疤；如果不恨——如果不恨，我更不知道该怎么面对你。因为你不恨我这件事本身，就比我预想的最好结果还要好，好到我不敢相信。”
林微言低下头，盯着咖啡杯里浮起来的一层奶沫。奶沫很细很密，在深褐色的液面上画出一朵不规则的白色花纹，像云，又像一团化不开的雾。她用勺子搅了一下，花纹碎了，散成无数细