可眼泪还是不争气地掉下来了，一滴一滴砸在泛黄的病历纸上，把铅字晕开一小片灰色的墨痕。
她没有擦，就那么看着那些泪痕慢慢洇开，渗进纸的纤维里，和沈砚舟当初落在纸上的铅笔灰混在一起，再也分不清是谁的。
手机又震了一下。
“微言，我在巷口，要不要一起喝杯咖啡？不勉强，我等你半个小时，你不来我就走。”
林微言抬起头，深吸一口气，用袖子胡乱擦了一把脸。镜子里的自己眼睛红红的，头发乱得像鸟窝，身上还穿着昨天那件皱巴巴的睡衣。她犹豫了两秒，然后打开衣柜，翻出一件五年前的旧裙子——水蓝色的，领口有一排细密的珍珠扣，是沈砚舟送她的第一件礼物。她只在刚收到的那个生日穿过一次，后来收进了衣柜最底层，以为再也不会拿出来。
裙子有点皱了，但珍珠扣还在，一颗都没掉。
她换上裙子，把头发梳整齐，犹豫了一下，又从抽屉里拿出那对星芒袖扣——沈砚舟留在旧书里的那对，她一直没还。
袖扣被她攥在手心里，金属的棱角硌得掌心生疼。
打开门的瞬间，晨光扑面而来，带着书脊巷特有的味道——旧书的墨香、早点铺子的蒸汽、老槐树叶子上的露水，混合成一种让人莫名安心的气息。
林微言站在门口，回身看了眼桌上的病历和那张被泪痕晕花的草稿纸，忽然想起陈叔刚才说的话。
“一碗药苦得让人皱眉，但它是治病的。”
她关上门，朝巷口走去。
青石板路面被晨光晒得微温，拖鞋踩上去啪嗒啪嗒响，像小时候上学快要迟到时跑过的声音。老槐树的影子落在她肩膀上，碎碎的，摇晃不定，像一个人犹豫了很久终于迈出的步伐。
远远地，她看见沈砚舟站在巷口的银杏树下，手里拎着两杯咖啡，背影挺得笔直，和五年前在图书馆门口转身离开时一样。可这一次，他没有转身。
他在等她。
林微言停住脚步，掌心里的星芒袖扣被她攥得微微发烫。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
他转过身来。晨光落在他脸上，将那张冷峻的面容染上一层薄薄的金色。他看见她身上那条水蓝色裙子，眼神骤然一缩，手里的咖啡杯差点没拿稳。
“你——”他的声音罕见地有些哑。
林微言走过去，站在离他两步远的地方，摊开手掌，露出那对袖扣。晨光落在星芒图案上，折射出细碎的微光，像两颗被摘下来的