林微言盯着那几行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，又被她按亮。反反复复，像是要把每一个字都刻进眼底。
“我从来没有不爱你。”
这句话她等了五年。
五年前在图书馆门口，她拽着他的衣袖问他是不是真的不爱了。他看了她三秒钟，眼神是她从未见过的冷。
“不爱了。”他说。
然后就转身走了。背影笔直，脚步没有一丝迟疑。她站在原地，看着他的身影消失在银杏道的尽头，秋天的风灌进领口，凉得她浑身发抖。
那时候她以为，一个人说不爱了，就是真的不爱了。
可现在她才知道，那个说“不爱了”的人，在接下来的五年里，每个月都会来书脊巷，坐在旧书店的角落翻她修过的书。那个说“别再联系”的人，用长焦镜头记录了她每一个细微的表情，然后在照片背面写下日期和天气。
那个当年决绝到近乎残忍的人，原来才是最放不下的那个。
林微言的手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉。对话框上方的“对方正在输入”闪了又停，停了又闪，像是对面那个人也在反复斟酌措辞。
最后她什么都没回。
她只是站起身来，把档案袋重新系好，把那枚星芒袖扣攥在掌心里，然后下楼。
陈叔还坐在柜台后面，收音机里放着深夜的京剧，是老生的唱腔，苍凉悠远。看见她下来，老人家摘下老花镜：“这么晚了，去哪儿？”
“巷口走走。”
“把酒酿喝了再去。”
林微言看了一眼桌上那碗桂花酒酿圆子，已经有些凉了。白瓷碗边凝着一圈细密的水珠，桂花瓣浮在甜汤上，香气淡淡的。她端起来喝了一口，温热的甜从舌尖一直滑到胃里，暖意像墨水在宣纸上洇开，慢慢扩散到四肢百骸。
“陈叔，这是你煮的？”
“那小子走之前煮的。”陈叔慢悠悠地说，“他说你晚上修书容易忘了吃饭，胃不好，要喝点热的。还特意问我桂花瓣放哪儿了。在厨房鼓捣了半个钟头，煮了三碗，倒了两碗，说火候不对。”
林微言握着碗的手微微收紧。
她几乎能想象沈砚舟站在旧书店逼仄的后厨里的样子。他那么高的个子，大概得微微弓着腰。灶台上是陈叔用了二十年的老铝锅，煤气灶的火苗忽大忽小，他皱着眉，像做庭审准备一样认真地调整火候。
为一个也许根本不会被喝到的酒酿圆子。