她的声音慢下来。
“我们之间，也有一页破了。你今天给我的这些，住院病历也好，顾晓曼说的那些话也好，都是补上去的纸。我看见了，也收到了。但要把它补得刚刚好，不多不少，不盖过原来也不留下裂痕——需要时间。”
她顿了一下。
“沈砚舟，我需要时间。”
沈砚舟听着她的话，握住碗的那只手从碗沿上缓缓滑下去，搁在桌面上。他的手指修长，骨节分明，五年前在图书馆台阶上给她揉虎口的时候，也是这只手。
“多长时间都行。”他说，声音沉沉的，像老钟被轻轻敲了一下之后荡开的余韵，“五年我等了，再等十年二十年都没关系。只要你还在书脊巷，只要我还能给你炖汤。”
林微言低下头，喝了一口汤。汤还是热的，山药入口即化。
窗外的雨渐渐大了些，从沙沙声变成了淅淅沥沥的轻响。槐花被雨打落了不少，白色的碎花瓣沾在窗玻璃上，被厨房里的灯光映得透亮，像一小片一小片的星屑。
“沈砚舟。”她放下碗。
“嗯？”
“你手机里存的我的号码，备注写的是什么？”
沈砚舟明显愣了一下，然后耳根以肉眼可见的速度红了起来。他伸手去摸口袋里的手机，动作有点慌，像是一个被当庭问到了没有准备的证据的律师。
“不用拿。”林微言说，“说就行。”
沈砚舟的手停在半空中，握了握，又松开。他垂下眼，声音比刚才又低了几分，带着一种被戳穿了秘密之后的窘迫。
“还是五年前那个。”
“哪个？”
“‘书脊巷的林小姐’。”
厨房里安静了整整五秒钟。
然后林微言笑了。她不是经常笑的人，常年独居在书脊巷的老房子里，面对的是不会说话的古籍残页和沉默的修补工具，她的表情已经习惯了安静和收敛。但此刻，她坐在老槐树下的厨房里，面前是一锅炖了三个小时的排骨汤，对面是一个用了五年都没改她备注的男人，她忽然忍不住笑了。
笑得很轻，像雨落在槐花瓣上。
“你上法庭的时候也这么老实吗？”她说。
沈砚舟看着她笑，自己倒没有跟着笑，只是很认真地回答：“法庭上用不着存备注。”
“那倒是。”林