门外传来脚步声。
不是路过的，是停下来的。
她抬起头。
门没锁——书脊巷的老房子，白天从来不锁门，街坊邻居串门都是推门就进。可她今天有一种预感，来的人不是邻居。
果然，门被轻轻推开了。
沈砚舟站在门口，一只手撑着门框，另一只手拎着一个塑料袋。他穿着一件深灰色的卫衣，头发有些湿，不知道是雨淋的还是没擦干。整个人看起来比平时柔和了不少，不那么像律所里那个冷着脸谈案子的沈律师了。
“你也不问问是谁就让人进来？”他走进来，把塑料袋放在茶几上，“万一是坏人呢？”
“书脊巷没有坏人。”林微言头也不抬，手里的镊子稳稳地夹着一小片残渣，“只有来借酱油的和来蹭饭的。你是哪一种？”
“都不是。”沈砚舟在沙发另一端坐下来，“我是来送东西的。”
林微言放下镊子，看了眼塑料袋——里面是几个保鲜盒。
“你做的？”
“嗯。”
“你会做饭？”
“刚学的。”沈砚舟说这话的时候表情很平常，好像在说“今天下雨了”一样，“学了三个月。炸了七个厨房，被律所楼下的餐厅老板拉黑了两次。”
林微言忍不住笑了出来。
她笑的时候眼睛会弯成月牙，嘴角有一颗小小的痣会跟着动。沈砚舟看着那颗痣，忽然不说话了。
“怎么了？”林微言收了笑。
“没什么。”他移开视线，把保鲜盒一个一个拿出来，“红烧排骨、清炒时蔬、鲫鱼汤。你说过你喜欢吃这几样。”
林微言的笑容慢慢收了回去。
那是五年前说的。
那时候他们还在大学，学校后门有一条小吃街。她最喜欢那家“阿婆排骨饭”，每次去都要加一份红烧排骨。沈砚舟不吃肉，就坐在对面看着她吃，替她擦嘴角的酱汁。有一次她吃着吃着忽然说：“以后我们结婚了，你天天给我做红烧排骨好不好？”沈砚舟说好。她又说：“还要鲫鱼汤。”沈砚舟说好。她还要说，沈砚舟已经替她说了：“清炒时蔬，少油少盐，我记得。”
她也就是随便说说，说完自己都忘了。
可他记了五年。
林微言低下头，把镊子放在茶几上，拿起那盒红烧排骨。盒盖打开的一瞬间，香气弥漫开来—