只留桌上那盏老式绿罩台灯，灯光像一汪温水，刚好圈住她面前那本《花间集》。书脊已经重新订好了，丝线是托陈叔从苏州带回来的真丝，颜色选了极淡的蟹壳青，和原书封面的底色几乎一模一样。
她为这个颜色跑了三趟染坊。
染坊的老师傅被她磨得没办法，最后专门给她调了一小缸染料，只染了五根线。五根线，够订一本书的，多一根都没有。
“你这是修书还是绣花？”老师傅当时叼着烟问她。
林微言没回答。她接过那五根丝线的时候，手指尖都在发烫。
现在丝线已经穿进了书脊的针眼里，针是沈砚舟送的。
不是特意送的。是上回他来工作室，看见她用的古籍修复针针尖钝了，隔天就放了一盒在陈叔店里，说是客户送的，他用不上。陈叔拿给她的时候，脸上那个笑，意味深长得让人想找条地缝钻进去。
她本来不打算用的。
但旧的针确实不行了，针尖磨得发亮，扎进纸页的时候会带出细小的纸屑。修复古籍最忌讳的就是二次损伤，她不能因为赌气拿一本书出气。
所以她还是拆了那盒针。
针很趁手，比她之前用过的任何一根都好。针尾的弧度刚好贴合指腹，针尖锐利但不伤纸，穿过书脊的时候几乎感觉不到阻力。她不知道沈砚舟是从哪里弄来的这种东西，他一个做律师的，怎么会懂古籍修复用的针？
也许他并不懂。也许他只是问了懂的人。
林微言停下手里的针，盯着书脊上已经走了一半的青色丝线。线走得很直，每一针的间距都均匀得像量过，这是她的手艺，她信得过。但今天她的心不太稳。
沈砚舟已经三天没来了。
这本来没什么。他一个律所合伙人，忙是常态，从前他也经常三五天不露面，偶尔发一条消息，内容无非是“在开庭”“在开会”“在出差”。她以前从不在意这些，甚至暗暗松了一口气——他不来，她就不用整理那些乱七八糟的心绪，不用在面对他的时候假装自己很平静。
但这一次不一样。
三天前，他在工作室门口站了很久，久到她差点就要开口问他到底要干什么。然后他只说了一句话。
“顾晓曼想见你。”
林微言记得自己当时的反应。她手里正捧着一本待修复的《洛阳伽蓝记》，书页上有一块茶渍，她盯着那块茶渍看了很久，久到沈砚舟大概以为她没听见。
“林微