手指搭在封面的边沿，纸页的触感温润细腻，是上百年时光打磨出来的质感。她轻轻掀开一角，扉页的边沿露了出来。
她没有继续翻。
巷子里忽然传来一声猫叫，是陈叔养的那只橘猫，大概是又在跟隔壁的狸花猫打架。陈叔的声音紧跟着响起来，隔着窗户骂骂咧咧，然后是一阵拖鞋声，巷子又安静了。
林微言把手从封面上拿开。
她把针重新穿好丝线，继续缝合书脊。一针，两针，三针，每一针都落在该落的位置上。青色的丝线在灯光下走成一条细细的河，从书脊的这头流向那头。
翻扉页的事，她想，等书修好了再说吧。
桌上的牛皮纸信封还静静地躺在那里，鼓鼓囊囊的，里面装着沈砚舟五年前的全部。林微言没有打开它，也没有把它收起来。她只是偶尔看一眼那个信封，然后继续缝手里的书。
夜已经很深了。
书脊巷的灯火一盏接一盏地熄灭，只剩下她这一扇窗还亮着。台灯的光透过玻璃洒出去，在青石板路上投下一小块暖黄色的光斑。远远看过去，像是巷子深处落了一颗星子。
第二天下午两点四十分，林微言站在酒店咖啡厅门口，隔着玻璃看见了顾晓曼。
顾晓曼比照片上好看。不是那种精心打扮的好看，是整个人往那儿一坐，你就能感觉到她身上那股子从容的劲儿。她穿着一件米色的风衣，头发随便扎了个低马尾，正在看手机，嘴角带着一点若有若无的笑意，像是在看什么有意思的东西。
林微言深吸一口气，推门进去。
顾晓曼抬起头，看见她，脸上的笑容实打实地绽开了。她站起来，伸出手，姿态大方得让人挑不出任何毛病。
“林小姐，久仰。”
“你好。”林微言握了握她的手，手心是干燥温暖的。
两人坐下，服务员过来点单。顾晓曼要了一杯美式，林微言要了一杯热牛奶。顾晓曼看了她一眼，笑着说：“不喝咖啡？”
“下午喝了晚上睡不着。”
“那是你的身体对你有要求，好事。”顾晓曼靠在椅背上，目光很坦然地打量着林微言，不冒犯，但也不躲闪，“沈砚舟跟我说你在修一本《花间集》？”
“是。”
“修得怎么样了？”
“快好了。”
顾晓曼点点头，沉默了两秒，然后她做了一个让林微言意想不到的动作——她从放在旁边的包里，也拿出了一个牛皮纸信封，放在桌上，推到