林微言看着他整理文件的背影，忽然叫了一声：“沈砚舟。”
他转过身。
夕阳从巷子尽头照进来，在他的侧脸上切出一道明暗交界线。他的五官和五年前相比没什么变化，但眼角多了一点细纹，下颌的线条更硬了一些。二十三岁和二十八岁，隔着的不是年龄，是独自扛着父亲病危通知书坐在医院走廊上的那几百个夜晚。
“你的胳膊，”林微言说，“还疼吗？”
沈砚舟的动作停滞了。
只是极短的一瞬间，短到如果林微言眨一下眼睛就会错过。但她没有眨眼。她看到他的手指微微蜷缩了一下，肩胛骨的线条在西装外套下绷紧了一瞬，然后迅速放松。他的表情依然平静，但眼底有什么东西碎了，碎得很轻，像一层薄冰被春水冲开第一道裂痕。
“不疼了。”他说。
林微言没有追问。她走到他面前，伸出右手。她的动作很慢，慢到给足了他后退的时间。但他没有动，像是被钉在了原地。
她的手指落在他的左手小臂上。隔着西装外套的布料，她感觉不到那三道疤的触感，但她能感觉到他的手臂在微微发抖。不是疼痛的抖，是克制的抖，是一个人在最在意的人面前，努力维持体面的抖。
“我想看。”她说。
沈砚舟看着她，眼睛里有很多东西在翻涌，但最终都沉下去了。他把西装外套脱掉，解开衬衫袖口的扣子，把袖子挽到肘关节以上。
三道疤。最上面那道最浅，中间那道最深，最下面那道最长。疤痕已经变成陈旧的银白色，和周围的皮肤融为一体，像三条被时间磨平的河流。
林微言低头看着那三道疤，看了很久。
然后她做了一件沈砚舟完全没有预料到的事。她低下头，嘴唇轻轻贴在最深的那道疤痕上。
她的嘴唇很软，带着一点微凉的湿意。像一片落在伤口上的雪，触感轻到几乎不存在，但温度是真实的。
沈砚舟像被电击了一样定在那里。
“微言——”
“你还欠我一趟潘家园。”林微言直起身子，眼眶微红，但语气平稳得像是刚修复完一页古籍，“五年前你说要带我去买那本明刻本的《花间集》。你没来。”
沈砚舟的喉结上下滚动了一下。“我知道。”
“书还在吗？”
“在。”
“在？”
“我