陈叔依旧在后院整理旧书，前店依旧只有他们两人。
时隔五年，两人再次这般安静相对，没有争吵，没有疏离，没有针锋相对的试探，空气里只剩温柔的静默与淡淡的墨香。
林微言抬眸静静看着他。
看着他深邃温柔的眼眸，看着他眼底藏不住的疲惫与忐忑，看着他隐忍克制的模样，心底的温热愈发浓烈。
从前的疏离冷漠，是层层包裹的铠甲；此刻的温柔动容，是卸下所有防备的真心。
她没有像从前那样低头回避，没有刻意冷淡疏离，只是安静地望着他，眼底的阴霾尽数散去，只剩澄澈柔软的暖意。
沈砚舟在她对面的木桌旁站定，目光牢牢锁在她脸上，声音低沉轻柔，带着一丝不易察觉的沙哑，是压抑了许久的忐忑：“都知道了？”
简简单单四个字，道尽了五年的隐忍与期盼。
林微言轻轻点头，嗓音温柔澄澈，褪去了所有冰冷与疏离，带着浅浅的温软：“嗯，知道了。”
一句平淡的回应，却让沈砚舟紧绷了许久的身形，瞬间松弛下来。
压在他心底五年的巨石，在这一刻，悄然松动。
他垂在身侧的指尖微微蜷缩，眼底翻涌着复杂的情绪，有释然，有庆幸，有酸涩，还有失而复得的珍重。
“对不起。”
他开口，第一句话，依旧是迟到了五年的道歉。
“微言，对不起。”
“让你等了太久，让你独自难过了五年，让你背负了五年的误解与委屈。”
没有华丽的辞藻，没有刻意的辩解，没有多余的修饰。
最真诚的歉意，最直白的愧疚，跨越了五年的时光，终于好好递到了她的面前。
五年前的他，年少倔强，自尊心强，遇事只懂独自硬扛。以为决绝的推开是最好的保护，以为独自背负所有风雨，就能护她一世安稳纯粹。
那时的他太年轻，不懂女孩子的心思，不懂被无端抛弃的人，会被困在原地多少年，会自我内耗多少次，会在深夜辗转难眠多少个日夜。
他以为的成全与守护，最终变成了困住她五年的枷锁，变成了两人错过五年的遗憾。
林微言听着这声迟来的道歉，鼻尖微微发酸，眼底泛起一层浅浅的水雾，却轻轻弯起了唇角。
不是委屈，不是难过，是释然，是心疼，是终于拨开云雾见月明的温柔。
“不用道歉。”
她轻轻开口，声音轻柔如