沈砚舟住的地方离书脊巷不远，步行十几分钟就到了。是一栋老式居民楼的顶层，七楼，没有电梯。两人一前一后爬楼梯，谁都没说话，但脚步声却很默契——他的重一些，她的轻一些，交错着往上，像一首没写完的曲子的两个声部。
到了门口，沈砚舟掏出钥匙开门。
门打开的瞬间，林微言愣住了。
不是因为她想象中单身男人的住所会乱成一团——恰恰相反，房间收拾得很干净。让她愣住的是客厅里的布置。
客厅的一面墙，是他这些年获得的奖状、证书，还有几幅装裱好的合影。这些都没什么特别。
真正让她挪不开眼的，是角落里那个矮矮的书架。
书架上摆着的书，每一本她都认识。
《中国古籍修复技法》《古书版本鉴定》《书画装裱技艺》《碑帖鉴定概论》……全是古籍修复领域的专业书籍，而且都是近五年出版的。有些书页已经翻得起毛，上面贴着各色便签，写满了密密麻麻的批注。
“这些是……”她转头看沈砚舟。
他的耳朵尖微微发红，表情有些不自在。
“随便看看。”他说，别过头去。
林微言走到书架前，抽出一本《纸质文物保护与修复》。翻开扉页，上面有沈砚舟的字迹：“关于温湿度控制，微言以前提过一次，再查查资料。”
再翻几页：“她提到的那种修复方法，应该是这里说的‘湿法脱酸’。”
又翻到后面：“下周她要考证了，不知道准备得怎么样。真想告诉她，考不过也没关系。”
林微言的手抖得几乎拿不住书。
她把书放回去，又抽出另一本。这本是《古字画修复案例集》，扉页上同样有批注：“去年冬天她修复的那幅画，和这个案例有点像。如果能用这个方法，她能省很多事。”
一本接一本地翻过去，每一本都有批注。每一本都和她有关。
五年里，他在法庭上与对手唇枪舌剑，在深夜的办公室里起草文件，在还款的压力下拼命工作。而在这些间隙里，他用为数不多的空闲时间，读完了她专业领域的所有著作，记住了她说过的每一句话，写下了一页页永远不会给她看的笔记。
他用这种方式陪伴着她。
在她不知道的角落里，他远远地、沉默地，参与着她的整个人生。
林微言抱着那本《纸质文物保护与修复》，慢慢蹲下身去。不是腿软，是心太满了，满得整个人都要溢