沈砚舟的眼睛红了。他没有说话，只是伸出手，把她轻轻拉进怀里。他的动作很小心，像在对待一件易碎的古董，给她留足了推开他的空间。
但她没有推开。
她靠在他的胸口，听见他的心跳。跳得很快，很有力，像要把五年的想念都跳出来。他的下巴抵着她的头顶，呼吸落在她的发间，带着温热的潮湿。
“对不起。”他的声音从胸腔传来，带着共振的低沉，“对不起，对不起，对不起。”
他一遍遍地说，声音越来越哑。
林微言闭上眼睛，眼泪浸湿了他胸前的衬衫。她能闻到他身上的味道，干净的皂香混着淡淡的墨味，和五年前一模一样。
巷子里有人路过，脚步声由远及近，又由近及远。经过他们身边时放轻了脚步，然后很快消失。那个蹲在水洼边玩耍的孩子被大人牵走了，临走前好奇地看了他们一眼，又被大人轻轻拉回去。
只剩下槐花簌簌地落。
良久，林微言从他怀里抬起头。
“那本《花间集》，”她说，眼睛还红着，但声音已经平稳下来，“你当初是怎么找到的？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。这个笑容和刚才的浅笑不同，有一种回忆往事时才有的温柔。
“不算找到。”他说，“是淘到的。”
“淘到的？”
“嗯。大三那年，我去北京参加模拟法庭比赛。比赛结束后有一天空闲，就去了潘家园。”
林微言睁大眼睛：“你从来没告诉过我。”
“想给你一个惊喜。”沈砚舟说，目光变得悠远，“那天我在潘家园逛了一上午，看了几百本旧书，都没有找到想要的。快放弃的时候，在一个角落里看到它。摊主是个老太太，说这本书是她父亲留下的，她父亲是燕京大学的教授。”
“然后呢？”
“我翻了几页，看到扉页上有人用毛笔写了几个字。”
“什么字？”
沈砚舟看着她，一字一字念出来：“‘赠爱女微言。愿你如花间词，独立而芬芳。父字。’”
林微言整个人定住了。
“你说什么？”
“林微言。”沈砚舟轻声说，“那本书的扉页上，有你父亲的字。我当时就知道，这本书一定是你家的，也许是在什么变故中流散出去的。所以我买了回来，当作礼物送给你。”
林微言的