雨后的书脊巷像一幅刚画完的水彩画。
青石板路面被雨水冲刷得干干净净，缝隙里的青苔翠绿欲滴。两边墙壁上的爬山虎挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。巷子里的住户们都打开了门窗，让湿润的空气灌进屋里。有人家在晾晒被褥，有人在门口择菜，有个孩子蹲在水洼边用树枝拨弄着什么。
林微言深吸一口气。空气里有槐花的香气、旧书的墨香、邻居家飘出的饭菜香，还有雨后特有的那种清新。这是她生活了二十八年的巷子，每一块石板她都熟悉，每一扇木门她都认识。
但今天走在这条巷子里，感觉完全不同。
因为沈砚舟走在她左边，他放慢了脚步配合她的速度，他手心的温度正透过皮肤传递过来。她甚至能感觉到他脉搏的跳动，沉稳有力，一下一下，像是某种承诺。
“昨晚的雨真大。”她说，只是为了说点什么。
“嗯。”沈砚舟应了一声，然后说，“我昨晚没怎么睡。”
“为什么？”
他沉默了几秒，然后说：“在想你会不会原谅我。”
林微言的脚步顿了一下。她转头看他，阳光恰好从槐树叶的缝隙里漏下来，落在他的侧脸上。他的睫毛很长，投下一小片阴影，让她看不清他眼底的情绪。
“如果我不原谅呢？”她问。
沈砚舟停下脚步，转过身面对她。巷子很窄，两人之间只隔着一步的距离。他低头看着她，目光认真而沉静，像深潭的水。
“那我就继续等。”他说，“一年，两年，十年。反正我已经等了五年，不差再多等几年。”
“你怎么等？”林微言的声音有些发抖，“如果我嫁给别人了呢？”
沈砚舟的眼睫颤了颤，但目光没有移开。
“那我就守着你。”他说，“不是那种打扰的方式。就是……知道你过得好，就行了。你嫁人，我就在远处看着。你需要帮助，我就出现。你不需要，我就消失。”
“这算什么？”林微言的眼眶又红了，“沈砚舟，你傻不傻？”
“傻。”他点头，嘴角浮起一个极淡的笑，“在你面前，我一直都傻。”
一阵风吹过，槐花从枝头簌簌落下，像下了一场白色的小雪。有几片落在林微言的头发上，沈砚舟抬手，轻轻替她拂去。
他的指尖碰到她的发丝时，她整个人都僵住了。
五年前，他也有这个习惯。槐花开的时候，花瓣总会落在她