“那小子今天下午来过了。”陈叔说。
林微言猛地抬头。
“他把你上次提到的那本《花间集注》送过来了，说是托人在苏州找到的。”陈叔指了指店里，“我说你不在，他说没关系，放下书就走了。走的时候在巷口站了一会儿，往你这边看了一眼，然后——”
陈叔犹豫了一下，还是说了出来：“然后我看到他靠在墙上揉膝盖，眉头皱得很紧。我问他腿怎么了，他说没事，就是最近站久了会疼。我看他那个样子，像是在什么地方跪了很久留下的毛病。”
林微言的手指攥紧了毛巾，指节上的青筋一根一根凸起来。
她想起重逢那天，沈砚舟坐在云章阁的茶室里，她问他在国外这几年过得怎么样。他说还行，就是吃不太惯。她当时嗤之以鼻，觉得他在敷衍。现在回想起来，那个“还行”的背后，是一个人在异国医院的走廊里跪了整整一夜，等着父亲的检查结果。膝盖跪在冰凉的瓷砖上，头顶的日光灯嗡嗡作响，手机里存着她的号码却始终没有拨出去。
她知道跪在走廊里的感觉——她母亲住院那年，她也在手术室外面跪过。膝盖触地的那一刻，脑子里只有一个念头：如果可以换，她愿意拿自己所有的好运气去换母亲平安。
沈砚舟在那个走廊里跪着的时候，脑子里想的是什么？
他是在想父亲的病情，还是在想千里之外的她？
陈叔拍了拍她的肩膀，回了店里。巷子里又只剩下她一个人，头顶的廊灯把她的影子拉得很长，投在湿漉漉的石板路上，像一个问号。
林微言拿起手机，翻到沈砚舟的对话框。他发的最新一条消息还是那句“别自己胡思乱想”，她盯着那六个字看了很久，一个字一个字打过去：
“膝盖的伤，是什么时候的事？”
对面沉默了几分钟，然后回复过来：“陈叔跟你说的？老人家眼睛太尖了。没什么大事，就是那年冬天在苏黎世的医院走廊里跪了一晚上，后来没怎么注意保暖，落了点毛病。”
他说得轻描淡写，像是在描述一件跟自己无关的小事。他说“那年冬天”的时候甚至没有停顿，好像那不过是日历上一个普通的节气，而不是他父亲在生死线上挣扎的夜晚。
林微言的手指悬在屏幕上方，打了一行字删掉，又打一行又删掉，反反复复了七八次，最后只发出去四