病房里很安静，只有窗外的桂花香一阵一阵飘进来。沈父没有安慰她，只是静静地坐着，像一个经历过太多风雨的老树，沉默但可靠。
过了好一会儿，林微言才平静下来。她把手帕叠好还给沈父，声音还带着一点鼻音：“叔叔，谢谢您告诉我这些。”
“不用谢我。”沈父摇摇头，“我是有私心的。砚舟这些年不容易，我做父亲的看在心里，疼在心里。但我不会替他求你原谅，有些错能原谅，有些错只能用一辈子去弥补。我只是觉得，你至少应该知道，当年那个选择，不是因为他不在乎你。”
他顿了顿，看着她：“恰恰相反。”
林微言从医院出来的时候，天已经快黑了。
住院部走廊的灯亮起来，把她的影子拉得很长。她走到门口，回头看了一眼八楼的窗户——沈父站在窗前朝她挥了挥手。她也挥了挥，然后转身走进暮色里。
手机震了一下，是沈砚舟的消息：“今天辛苦你了。爸很高兴。”
她盯着屏幕，打了几个字删掉，又打，又删。最后只回了一句：“我在门口等你。”
对方几乎是秒回：“等我？”
“等你下班。带你去个地方。”
发送完这条消息，林微言抬头看了看天色。西边的云被晚霞染成淡淡的橘粉色，像翻旧了的宣纸的颜色。她想起那张全家福背面的四个字——“还有小言”，想起沈砚舟七八岁时豁了门牙的笑容，想起他在潘家园淋着雨翻旧书的样子。
五年了。
她一直以为自己在等一个解释，等他说出当年的苦衷，等证据证明那些伤害不是他本意。可现在她忽然明白，她要等的从来不是解释。
她要等的是自己愿意重新相信的勇气。
远处传来汽车的声音，一辆黑色的SUV缓缓驶入医院停车场。车门打开，沈砚舟从驾驶座下来，西装外套搭在手臂上，领带松松地挂着，看起来有些疲惫。但他抬头看见她的瞬间，眉眼间的那点倦意就散了，换上了她熟悉的、不动声色的温柔。
他快步走过来，在她面前站定，先看了看她的眼睛，微微蹙眉：“哭过了？”
林微言没有否认，只是把手里还攥着的牛皮纸信封递给他：“这是什么？”
沈砚舟接过去打开，看见那沓照片，愣了一下。随即了然地笑了笑，笑意里有一点被撞破秘密的窘迫，但更多的是