“那是什么？”
“你跟我来。”
沈砚舟站起来，拿起钥匙走向门口。林微言犹豫了不到两秒，脱了工作围裙跟了上去。
两个人穿过书脊巷。周日上午的巷子比平时热闹一些，几家店铺都开了门，卖手工皮具的小伙子正在门口给皮子上油，开茶馆的老板娘在擦窗户，空气里混着皮革味、茶香和远处飘来的烤红薯的甜味。经过陈叔的旧书店时，沈砚舟没有停，径直走向书店后面那条窄窄的巷子。
那是书脊巷的后巷，比主巷冷清得多。没有店铺，只有一面面斑驳的老墙和几扇常年不开的铁门。地上铺的还是几十年前的青砖，砖缝里长满了青苔。林微言在这里住了二十八年，这条后巷她经过无数次，但从来没有停下来认真看过。
沈砚舟在一扇铁门前停下了。
铁门上锈迹斑斑，门框上的油漆已经剥落得看不出原来的颜色。门上没有招牌，没有任何标识，只有一把沉甸甸的铁锁挂在门环上。
他把陈叔给的钥匙插进锁孔，手腕转了半圈。锁开了。
推开门，一股混合着旧书纸张、樟木和灰尘的气味扑面而来。林微言跟在沈砚舟身后走进去，然后站在门口，一动也不动了。
这是一间仓库。不算大，大概四十来个平方，但顶很高，目测有三米多。三面墙都是顶天立地的书架，中间还摆了两排，把空间隔成了三条窄窄的过道。书架上塞满了书，地上也堆着书，墙角摞着几捆用麻绳扎起来的旧报纸和杂志，最上面那层的日期是三十年前。屋顶上吊着一盏老式的白炽灯泡，沈砚舟拉了一下灯绳，昏黄的灯光洒下来，照得满屋子的书脊影影绰绰。
“陈叔说这里是他存了四十年的宝贝。”沈砚舟站在她身后，声音在四面书墙之间回荡，带着一种奇异的共鸣感，“有些是从倒闭的老书店收来的库存，有些是拍卖会上没人要的残本，还有些是人家搬家时当废纸扔掉被他捡回来的。”
林微言慢慢走进过道，伸出手指轻轻划过一排书脊。她的指尖从一本民国版的《古文观止》上滑过去，又碰到了一本线装的《文选》，纸张已经泛黄发脆，但书脊上的题签依然清晰。再往前走两步，她看到了一整套五十年代出版的《中国古典文学丛书》，书脊上的烫金书名已经暗淡了，但整整齐齐地排列在那里，像一队等待检阅的老兵。
“陈叔从来没带我来