沈砚舟静静地坐在对面，没有再说话。阳光从窗外一寸一寸地移过来，从肩膀移到了手腕，又从手腕移到了指尖。咖啡杯里的热气慢慢消散了，窗外的鸟叫声也渐渐稀疏下来。
他忽然想起几年前在图书馆里看到过的一个画面。那天下午，林微言正在修复一本被水浸泡过的明代县志，书页黏连在一起，稍一用力就会撕裂。她花了整整一个下午，用蒸汽一点一点地把书页分开，动作轻柔得像是给婴儿换尿布。他在旁边看了她一个下午，手里的案卷一个字都没看进去。
后来他问她，为什么要做这个？
她说，每一本书都有自己的命。有些书被人珍惜了一辈子，传给后人，完好无损。有些书颠沛流离，被虫蛀、被水泡、被火烧，残破不堪。但残破不代表没有价值。只要还有人愿意花时间去修，去补，去一点一点地把碎裂的地方拼回来，这本书就能重新被翻开，重新被人，重新拥有自己的故事。
“修书这件事，”她当时一边说一边小心翼翼地分着黏连的书页，头都没抬，“急不得，也假不得。你用了几分心思，书都能感受到。你敷衍它，它就敷衍你。你认真对它，它就还你一个完整的样子。”
那时候他以为她在说修书。
现在他知道了，她说的是修人。
工作台上，那本清代《诗经》注本的最后一处虫洞补完了。林微言放下镊子，摘下手套，活动了一下有些发酸的手指。她低头看着桌上那本补好的书，残缺的字迹重新连成了完整的句子：
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
她拿起手边的纸袋，小笼包已经凉透了，面皮变得有些发硬。她咬了一口，凉的，但很香。
她把剩下的半个包子放在一边，拿起放在桌角的那杯咖啡。咖啡也凉了，苦味比热的时候更重，但是很醇厚。她喝了一小口，忽然发现杯子上用马克笔写着一行小字，不是咖啡店员的字迹，而是沈砚舟的——他的字太有辨识度了，瘦而有力，横折处习惯性地带一个细微的顿笔。
“微言，早安。”
四个字。她看了很久。咖啡很苦，但那四个字是甜的。她没有说谢谢，也没有抬头看他，只是一小口一小口地把那杯凉掉的咖啡喝完了。