无人翻阅，无人知晓，却岁岁如新。
“我原本以为，时隔多年，你早就不喜欢了。”沈砚舟轻声续道，语气里藏着一丝不易察觉的谨慎，“也怕你早已释怀过往，再看见旧物，只会徒增尴尬。”
可他舍不得。
舍不得这份年少的念想，舍不得唯一一件承载着两人青春温柔的信物，更舍不得彻底放下那段被他亲手斩断、耿耿于怀许多年的缘分。
林微言闻言，缓缓抬起眼眸看向他。
暖光落在她澄澈的眼底，褪去了所有冰冷、疏离、防备，只剩下通透柔软的温柔。
“喜欢的东西，从来不会轻易不喜欢。”
她轻轻翻开书页，指尖拂过整齐干净的字迹，纸页间还残留着淡淡的旧墨清香，混着一丝极淡的、独属于沈砚舟身上的清冷木质气息，温柔交织，岁月安然。
“只是从前不敢回头，不敢触碰。”
怕一触碰，就是满心伤痕，就是无尽委屈，就是当年那场猝不及防的离别寒意。
怕想起自己掏心掏肺爱过的少年，最后留给她的，只有一句冰冷决绝的分手，和一场长达五年的耿耿于怀。
可如今真相摊开，迷雾散尽。
再回头看，那些刺骨的冰冷背后，全是隐忍的苦衷；那些决绝的转身背后，全是不得已的成全。
沈砚舟看着她温柔舒展的眉眼，紧绷多年的心弦，彻底松了下来。
积压五年的沉重、愧疚、遗憾、隐忍，在这一刻慢慢释然、消融。
他缓缓开口，补上了当年未曾说出口的所有细碎原委：
“当年我托陈叔寻了整整三个月，才找到这一版完整孤本。那时候临近毕业，我原本打算拍完毕业照，就把书送给你。”
林微言指尖一顿，心头轻轻一颤。
她从不知道这些细碎温柔的过往。
五年前的离别太过仓促惨烈，撕碎了所有温柔回忆，只留下满心伤痛，让她再也不愿回望那段青春时光。
“那阵子我父亲刚确诊重症，家里一夜崩塌。”沈砚舟的声音轻缓克制，没有卖惨，没有诉苦，只是平静陈述过往，“手术费、治疗费、长期康复费用，压得人喘不过气。那时候顾氏找到我，开出的条件很诱人，能一次性解决所有医药费，保住我父亲的命。”
唯一的代价，是他的自由，他的前程，以及他最珍视的爱情。
“合作条款苛