受过全力以赴、全盘交付最后却遍体鳞伤的苦，往后余生，对待感情，只会愈发小心翼翼、步步设防。
两人安静站在暖阳里，室内只有轻轻的风声、窗外细碎的人声，温柔又松弛。
没有尴尬的沉默，没有刻意的找话。
真正舒服的关系，从来都是这般，无言也自在。
片刻后，周明宇目光落在工作台一角，那本被细心收纳好的旧版《花间集》上。
书页干净平整，破损处已经做了初步修复，被妥善安置在锦盒旁，看得出来主人的珍视。
他眸光微顿，轻声问道：“这就是当年那本？”
林微言顺着他的目光看去，轻轻点头：“嗯。”
“放了五年，破损严重，我慢慢修。”
慢慢修书，也慢慢修心。
修好坏掉的纸页，也修补当年破碎的心动。
周明宇看着那本旧书，眼底掠过一丝极淡的复杂，最终只化作温柔轻叹：“这本书，承载了你太多青春。”
何止是一本书。
是一整个年少盛夏，一整段纯粹爱恋，一整份无疾而终的遗憾。
“年少的喜欢，大多都藏得很纯粹。”林微言指尖轻轻拂过书脊，声音轻得像叹息，“没有权衡，没有利弊，没有算计，只是单纯的喜欢。”
所以才格外难忘。
所以时隔多年，依旧耿耿于怀。
周明宇沉默片刻，缓缓道：“沈砚舟这几年，很难。”
这句话，出乎林微言的意料。
她猛地抬眸看向他，眼底带着诧异。
她以为，周明宇会介意，会排斥，会回避关于沈砚舟的一切。
可他没有。
他甚至愿意客观、公正、不带私怨地，告诉她真相。
“我偶尔听圈子里的前辈提起过。”周明宇语气平静，不偏不倚，“五年前他父亲重病，ICU重症监护，手术费、治疗费、长期养护，是一笔天价数字。”
“他家底子普通，一夜之间压垮整个家。”
“那时候他刚毕业，没资历、没人脉、没积蓄，一夜之间从意气风发，跌入谷底。”
林微言的指尖，骤然一僵。
心底某处坚硬的壁垒，悄然松动了一丝缝隙。
这些细碎的、真实的、沉甸甸的过往，是顾晓曼的电话里，未曾细说的细节。
是她五年以来，从未知晓的真相。
她只记得，那年秋天，他骤然冷