不怕别离，不怕现实阻碍，不怕前路艰难。
怕的是，毫无预兆的决裂，毫无解释的退场，毫无余地的背叛。
怕的是，她一腔热忱，付诸流水，从头到尾像个笑话。
问出口的瞬间，压在心底五年的委屈，终于有了一丝宣泄的出口。
不激烈，不崩溃。
只是轻轻一句质问，温柔又酸涩。
沈砚舟心口骤然一紧，密密麻麻的疼。
他早就料到她会问。
这是他欠她的，最该回答、最该弥补、最该坦诚的问题。
“因为当年，我没有资格。”
他语速很缓，字字沉重。
“父亲重病病危，手术费、治疗费、长期康复费，压得整个家喘不过气。顾氏捏住我所有退路，捏住我父亲的命，逼我签捆绑协议。”
“协议第一条，便是断绝所有私人感情，彻底与你划清界限，对外塑造单身合作人设。”
“一旦我对你透露半分实情，合作即刻作废，父亲的治疗立刻终止。”
林微言瞳孔微怔，整个人瞬间僵住。
她从没想过，真相是这样。
从没想过，当年的他，是被人捏住命脉，逼到绝境，退无可退。
“我那年刚毕业，一无所有。”
“没背景，没人脉，没积蓄，没任何对抗资本的能力。”
“一边是生我养我的父亲性命垂危。”
“一边是我最爱的你。”
“我没得选。”
沈砚舟喉结轻轻滚动，语气藏着五年难言的隐忍与无奈。
“我不敢告诉你真相。”
“我怕你心软，怕你陪我承担，怕你被顾氏牵连，怕你大好前程，被我彻底拖累。”
“所以我选了最笨、最残忍、最让你恨我的方式。”
“我宁愿你恨我薄情，恨我功利，恨我背叛。”
“也不愿你跟着我，掉进那场无底深渊。”
最痛的温柔，是放手成全。
最笨的深情，是独自承担。
年少的他，一无所有，只能以自我牺牲的方式，护住他唯一的光。
用自己的声名狼藉，换她一世安稳无忧。
用五年的隔绝别离，护她不受资本纷争半分牵连。
林微言静静听着，眼底温热一点点漫上来。
所有的怨恨、不甘、执念、委屈，在这一刻，尽数崩塌、消融、释然。
原来不是薄情。