简单的对视，清淡的对话，却足以让人心底暖意丛生。
沈砚舟走到桌前，将保温盒轻轻放下，目光落在她刚刚修复完毕的民国诗集上，眼底掠过一丝浅浅温柔。
“辛苦你了。”
“分内的工作。”林微言轻声回应，目光不经意扫过他眼底细碎的温柔，轻声开口，“这本书，是你珍藏很多年的私藏，对吗？”
沈砚舟微微一怔。
他没想到，自己藏了这么多年的小心思，会被她一眼看穿。
他垂眸看向书页，眼底闪过浅浅的怅然与温柔，坦然颔首：“是。”
“大学时在潘家园淘来的，一直留着。”
林微言轻声追问：“为什么偏偏送来给我修复？”
明明他可以找任何专业机构，找更资深的修复大师，不必一次次借着书本的由头，刻意靠近。
沈砚舟抬眸，深深看向她澄澈温柔的眼眸，眼底情绪真挚而绵长，没有半分隐瞒：
“因为这本书里，藏着我最安稳的年少，藏着我最纯粹的心动。”
“能让它完整如初、妥善留存的人，只有你。”
他不止是想修复一本旧书，更是想借着这本承载着年少时光的旧物，一点点修复他们破碎五年的过往。
旧书可修，旧情可暖，旧人可归。
林微言心头微暖，眼底漾开浅浅的柔光，沉默片刻，轻声道：
“扉页的字，我看到了。”
这句话落下，沈砚舟的身形微微一滞，眼底瞬间涌上复杂的情绪，紧张、忐忑、温柔、愧疚，层层交织。
那行小字，是他年少最赤诚的期许，是他藏了五年、从未示人、无人知晓的秘密。
他从未想过，有一天会以这样的方式，被她知晓、被她看见。
屋内瞬间安静下来，只剩下晚风轻轻流动的细碎声响。
沈砚舟看着眼前眉眼温柔的女孩，五年的亏欠、隐忍、等候、煎熬，尽数涌上心头。
他喉结微微滚动，声音带着一丝极淡的沙哑，郑重开口，一字一句，格外认真：
“微言，当年所有的离开、决绝、冷漠，所有让你受过的委屈、熬过的孤单、承受的伤害，我全数认错。”
“我从不辩解自己的选择没错，我只是想告诉你，我从未负心，从未不爱。”
“当年年少无力，身不由己，只能以最笨拙、最伤人的方式，护你周全，保你安稳。”