细碎的晚霞碎金似的铺在黑色轿车的车身上，温柔得不像话，恰好抚平了连日来萦绕在两人之间的紧绷与疏离。
林微言弯腰坐进副驾，浅色裙摆轻轻扫过车门边缘，带着一丝淡淡的旧墨书香，是她常年与古籍为伴、浸在书脊巷烟火里独有的干净气息。
车内温度适宜，安静无风。
没有刻意煽情的音乐，没有多余的喧嚣杂音，只有车载系统极低的静音模式，空气里漫着一点清冽干净的雪松气息，是沈砚舟身上常年不变的味道。
克制、清冷、安稳，像他这个人。
五年前是这样，五年后依旧未变。
沈砚舟关上车门，隔绝了巷口的晚风与喧嚣。他绕回主驾驶坐定，指尖熟练扣上安全带，动作沉稳利落，每一个细节都带着成年人独有的妥帖分寸。
他没有立刻启动车子，侧眸看向身侧的女孩。
昏暗柔和的车厢光影里，林微言垂着眼睫，安静看着窗外倒退的街景。侧脸线条清浅柔和，长睫垂落，遮住了眼底所有情绪，安静得像一幅静置多年的水墨画卷。
沉静、温柔，却也疏离。
这五年，她把自己活得太静了。
静到无波无澜，静到喜怒不形于色，静到用一身温柔的冷淡，隔开了世间所有窥探与靠近。
沈砚舟喉结轻轻微动，低沉的嗓音打破车内静谧，温和且克制，没有半分逼迫意味。
“紧张？”
简简单单两个字，精准戳中了她心底最隐秘的情绪。
林微言指尖轻轻攥了攥裙摆，转瞬又松开，淡淡摇头：“还好。”
不是紧张，是茫然，是忐忑，是积攒了五年的执念与委屈，即将迎来答案的失重感。
人最怕的从来不是真相残酷。
是你耿耿于怀、独自煎熬了五年的伤痛，有可能从一开始，就是一场荒唐又可惜的误会。
你恨了这么久、忍了这么久、自愈了这么久，到头来发现，当年那个决绝转身的人，从来没有真正放下过你。
这种落差，最磨人心。
沈砚舟看懂了她口是心非的平静。
五年了，他太懂她所有细微的情绪。
她开心的时候不爱张扬，委屈的时候不会哭诉，纠结的时候只会沉默，所有风雨全部自己消化，所有褶皱全部自己抚平。
从前他没能护着她，让她硬生生学会了独当一面。