不喜欢，就是不喜欢。
再好的人，再温柔的陪伴，也填不满心底那个空缺的位置。
“不用道歉。”
周明宇轻轻摇头，打断她的愧疚，语气坦荡温柔。
“感情里，从来没有谁对不起谁。我喜欢你，守护你，是我心甘情愿的选择，与你无关。”
“我早就说过，我不逼你，不等你，只希望你过得开心。”
“如果沈砚舟的出现，能让你不再自我封闭，能让你解开执念，能让你真正快乐起来，我祝福你们。”
真正的温柔从不是占有，而是成全。
他爱她，所以不愿看她一辈子困在过往的阴影里，不愿看她余生只剩枯燥的安稳，没有心动，没有圆满。
“只是微言。”
周明宇微微俯身，目光认真地看着她，语气郑重诚恳。
“你可以回头，可以释怀，可以重新选择，但你一定要看清真相，看清人心，不要再被伤害第二次。”
“我不怕你选择他，我只怕你重蹈覆辙。”
这是他最后的私心，也是最后的牵挂。
他可以接受所有结局，唯独接受不了她再次遍体鳞伤。
林微言心口轻轻一暖，酸涩与温柔交织。
何其有幸，这一生，能遇此良人。
求而不得，却坦荡成全，温柔守护，从未逼迫。
“我知道。”她轻声回应，眼底澄澈坚定，“我会看清的。”
这些天她的纠结拉扯，从来不是轻易旧情复燃。
是那些层层叠叠的疑点，那些沈砚舟隐忍的细节，那些过往被曲解的碎片，让她不得不怀疑，五年前的分手，从来不是她以为的那般简单决绝。
她需要真相，需要一个完整的答案，需要给年少的遗憾，给五年的执念，一个真正的收尾。
无论结局是重逢圆满，还是彻底告别，她都要清清楚楚，明明白白。
周明宇看着她眼底的坚定，终于彻底放下心来。
“那就好。”
他抬手，轻轻揉了揉她的发顶，动作温柔，是兄长般的包容与释然。
“糖水趁热喝，我还有台手术，先走了。”
“嗯，路上小心。”
周明宇转身离去，背影温润坦荡，没有一丝落寞不甘。
木门轻轻合上，隔绝了室外的雨声。
工作室再度恢复安静。
林微言抬手，打开保温食盒。