直到此刻才明白，真正的放下从不是彻底遗忘。
而是你以为早已尘封的过往，只要那个人轻轻回头，所有的耿耿于怀，都会瞬间溃不成军。
窗外雨声淅沥，温柔绵长。
工作室的木门被轻轻叩响，三下，节奏轻缓、克制，带着一种熟悉的、从不逾越分寸的礼貌。
林微言指尖的动作微微一顿。
不用抬头，她也知道是谁。
周明宇的敲门总是温和从容，带着恰到好处的体贴，永远不会急促逼迫，永远懂得尊重她的安静与独处。
不像沈砚舟。
那个人的靠近，从来都是无声无息，猝不及防，带着势不可挡的执着，轻易就能闯进她固若金汤的方寸天地，打乱她所有的平静与自持。
“进。”
林微言收回纷乱的思绪，声音清浅平和，听不出任何情绪。
木门被轻轻推开，带着一身微凉雨气的周明宇走了进来。
他穿着干净的白色针织衫，身姿挺拔温润，手里提着一个保温食盒，袖口挽起，露出清隽干净的手腕，眉眼温柔一如往常。
作为市医院的骨干医师，他平日里总是忙碌不休，却总能挤出细碎的空闲，惦记着巷子里的她。
“刚下班，路过巷口糖水铺，给你带了温热的银耳莲子羹。”
周明宇走到工作台旁，动作轻柔地将保温盒放在空置的桌角，目光轻轻落在她手边的古籍上，语气温和，“还在忙？”
“嗯，一本民国诗集，收尾了。”林微言轻轻点头，镊子继续动作，缓缓剥离最后一处粘连的纸边。
“雨天湿气重，修复古籍最费神，别太累了。”
周明宇没有过多打扰她的工作，只是安静站在一旁，目光温柔地落在她侧颜之上。
五年，一千八百多个日夜。
他就这样不远不近、安安静静守在她身边。
看着她从失恋后的沉默寡言，慢慢变得沉静通透；看着她把所有情绪寄托于古籍，把日子过得安稳克制；看着她心如止水，对所有人所有事都保持着礼貌的疏离。
他以为时间可以磨平所有执念，以为长久的陪伴总能换来日久生情。
直到沈砚舟重新出现。
他才终于清晰明白，有些人心底的位置，从一开始，就再也无人替代。
林微言的心底，从来没有真正空过。
那道属于少年时期的影子，只是被她藏得太深，封得太严。
一旦重逢，所有尘