“后来我懂了。”
“他怕你心疼，怕你愧疚，怕你知道所有真相后，为他当年的艰难耿耿于怀。他宁愿你恨他，也不愿你为过去的事，有半分难过。”
最笨拙、最隐忍、最深情的爱，大抵就是如此。
无声无息，不言不语，却藏着最厚重的真心。
室内一片安静，只有晚风轻轻穿窗而过的细碎声响。
良久，林微言才勉强稳住微微颤抖的声线，轻声问道：“当年……他送我的那本《花间集》，还有留在我这里的所有东西，他一直都记得？”
她记得，那本泛黄的《花间集》，是他们大学时一起在潘家园淘来的旧书，是他们青春里最温柔的念想。
分手之后，她舍不得丢，一直好好珍藏。
顾晓曼轻轻点头，眼底带着浅浅笑意：“何止记得。这五年，他无数次路过书脊巷，无数次站在巷口远远看着你的工作室，从来不敢打扰。他书房里，一直留着当年和你成对的旧物，你遗忘的所有细节，他全部珍藏如初。”
“包括那枚你以为他早就丢掉的袖扣。”
林微言心头狠狠一颤。
原来那日她偶然撞见的袖扣，不是巧合，不是偶然。
是他五年如一日的珍藏，是他从未放下的证明。
“微言。”顾晓曼认真看着她，语气无比真诚，“我今天来，不是替他博取你的原谅，我只是不想让两个真心相爱的人，被一场世俗的无奈、一场无人知晓的误会，彻底错过一辈子。”
“沈砚舟当年有错。”
“他错在太过逞强，错在习惯独自承压，错在用最笨拙的方式守护爱人，错在五年都不敢勇敢告诉你真相。”
“但他从来没有背叛过你，从来没有放下过你，从来没有爱过别人。”
所有的流言蜚语，都是假的。
所有的移情别恋，都是假的。
所有的权衡利弊，都是假的。
唯独五年的深爱、五年的隐忍、五年的等待，全部都是真的。
夜色渐深，巷子里的灯火愈发温柔，晚风轻轻拂过，吹散了积压五年的阴霾，也吹散了心底所有的执念与怨恨。
林微言缓缓闭上眼，再睁开时，眼底的酸涩依旧存在，却早已没了半分恨意。
只剩下满心的释然、心疼，和一丝迟到了五年的通透。
原来这世间最遗憾的错过，从来不是不爱了。
而是明明