沈砚舟的表情很奇怪。他在法庭上是出了名的面不改色，对手律师用放大镜都找不到他嘴角的一丝波动。但此刻，他脸上的表情像是一扇正在缓慢打开的门的缝隙——里面透出来的光还看不清颜色，但至少，门不再是关着的了。
“你来了。”他说。声音比电话里更低沉一些，像是被夜色滤掉了一层锐利的东西，剩下的全是温热的、不加修饰的原本音色。
“你说你在书脊巷。”林微言说。
“嗯。”
“五年了，你第一次说你在书脊巷。”
沈砚舟沉默了一秒。然后他把手里的纸袋往前递了递，动作很轻，像是怕惊到什么易碎的东西。“桂花糕，刚出锅的。老张头说今天的桂花是今年开得最好的一批，让我一定让你趁热吃。”
林微言接过纸袋。袋口冒着热气，桂花的甜香扑面而来，熟悉得像一个从未走远的旧梦。她低头看了一眼袋子里，荷叶包着六块桂花糕，大小均匀，表面撒了金黄色的干桂花，每一块都发得恰到好处，鼓鼓的像是满肚子的心事。
老张头知道她喜欢吃桂花糕，但只有沈砚舟记得她只吃热的。冷的她不吃，微波炉加热的她也不吃，必须是刚从蒸笼里拿出来的，热气腾腾的，烫嘴的。这个习惯连她妈都嫌她矫情，但沈砚舟从来不觉得矫情。他每次去买都会算准时间，让她吃到的时候正好是烫嘴的那一口。
五年了，他还记得。
“你等了多久？”林微言问，捏紧了纸袋的提手。
“没多久。”
“沈砚舟，你衬衫肩膀上有槐花。槐花从树上落下来到粘在衣服上，至少要站二十分钟。”她的声音很轻，像是在陈述一个修复古籍时发现的细节，但尾音微微上扬，带着一丝压抑了很久的颤抖。
沈砚舟低头看了一眼自己的肩膀，伸手把那朵槐花拈下来，放在掌心里看了看，然后轻轻放在旁边的石墩上。他没有解释，因为他知道在她面前任何解释都是多余的。她从来不需要他解释任何事，她只需要他说实话。
“我下午四点就到了。”他说，“怕错过你出门，又怕碰到你出门了我不知道该说什么。就在这里站了一会儿。”
“站了三个小时叫一会儿？”
“我看了一会儿陈叔家的猫。它在窗台上睡了两个小时，姿势换了四种，每一个都很好笑。”沈砚舟认真地说，语气像是在法