他坦然诉说着五年心境，没有丝毫遮掩：“没有你的书脊巷，没有你的墨香烟火，再安稳的生活，都少了最核心的温度。”
这五年，他活得体面、光鲜、强大，活成了旁人仰望的模样，可唯独活不成自己想要的模样。
因为他最想要的安稳与温柔，从来都只在她身边。
林微言静静听着，心底软软的，轻轻点头，轻声道：“我也是。”
她看似守着安稳小巷，日日与旧书为伴，岁月静好、无波无澜，可心底始终缺了一块。
无人共赏晚风，无人闲话书语，无人懂她修复古籍时的执念，无人知她深夜独处时的孤寂。
两人皆是孤身独行，看似各自安好，实则各自思念。
世间最遗憾的错过，大抵如此。
明明心心念念，却被迫两两离散；明明彼此牵挂，却只能遥遥相望。
“周明宇……他对你很好。”
沈砚舟沉默一瞬，终究还是轻声提起了这个名字。
语气平和坦荡，没有醋意，没有狭隘，只有全然的坦然与尊重。
他比谁都清楚，这五年，是周明宇陪在她身边，是他在她低落时宽慰，在她孤单时陪伴，替他护住了他最想守护的人。
他心怀感激，也全然尊重她的所有选择。
林微言闻言，轻轻颔首，态度坦荡清醒：“明宇哥是很好，温柔、体贴、安稳，是最适合相守一生的普通人。”
“但我对他，从来都只是亲情与感激，没有半分心动。”
她从不拖泥带水，从不暧昧拉扯，对待感情，向来清醒纯粹。
“我婉拒过他，不止一次。我很清楚，我心里装着的人，从来都不是他。”
哪怕恨意最深的那几年，哪怕拼命想要放下过往的时刻，她的心，也从未为旁人动摇过半分。
年少入心的人，早已刻进骨血，余生万般皆过客，唯有故人在心间。
沈砚舟眼底瞬间亮起温柔的光，紧绷的心弦彻底松弛，眉眼间染开浅浅的笑意。
那是重逢以来，他最轻松、最真切的笑容，清冷矜贵的轮廓被温柔软化，褪去了职场的凛冽锋芒，只剩少年般纯粹的欢喜。
“微言。”
他轻声唤她的名字，一字一句，温柔郑重：“谢谢你，没有彻底放下我。”
谢谢你，熬过五年孤寂，依旧初心未改。
谢谢你，历经满身伤痕，依旧愿意回头看我一眼。
谢谢你，在满目山河里，唯