五年。
一千八百多个日夜。
他夜夜难安，时时愧疚，看着她困在书脊巷独自疗伤，看着她封闭内心、拒人千里，看着她明明眼底藏着思念，却次次对他冷眼相待、步步后退。
他不能解释，不能辩解，不能光明正大地靠近，只能以最笨拙、最隐忍的方式，远远守护、默默靠近，一点点修补破碎的过往。
旁人都说沈砚舟冷静冷血、野心勃勃，为了前程不择手段。
只有他自己知道，这五年他活得有多煎熬。
赢了事业，稳了前程，还清了恩情，救回了父亲，可唯独弄丢了最想守护的人，手握万里风光，却无一人共赏。
“对不起。”
沈砚舟抬眸，直直看向林微言的眼眸，目光真挚又沉重。
这三个字，他迟了整整五年。
迟过无数个本该温柔相伴的晨昏，迟过无数次她独自难过的深夜，迟过一场猝不及防的别离，迟过一段本该圆满的年少深情。
“当年的事，是我不好。”
他一字一句，缓缓开口，坦然揽下所有过错，没有辩解苦衷，没有推脱命运，只是诚恳致歉。
“我不该什么都不告诉你，不该独自决断所有事情，不该用最决绝、最伤人的方式推开你。我以为那是保护，以为能让你免受牵连、安稳度日，到头来，却让你独自熬了五年委屈，受了五年孤寂。”
成年人的爱情里，最伤人的从不是直面的离别，而是自以为是的为你好。
他当年年少执拗，满心都是笨拙的保护欲，以为隔绝所有风雨就是成全，却忘了她想要的从不是独自安稳，而是风雨并肩。
他以为放手是救赎，实则是一场双向的煎熬。
林微言静静听着，心底酸涩翻涌，鼻尖微微发酸，却没有再落泪。
委屈已经释然，怨恨早已消散，余下的，只有无尽的心疼。
她看着眼前眉眼沉敛的男人，想起顾晓曼说过的那些话。
想起他办公室常年摆放的旧书，想起他珍藏五年的袖扣，想起他五年拒绝所有暧昧、步步打拼只为重获自由，想起他孤身一人扛下绝境、背负骂名的隐忍。
她轻声开口，声音柔软通透：“我不怪你了，沈砚舟。”
怪什么呢？
怪他绝境之中别无选择的抉择？怪他笨拙却赤诚的保护？怪他独自扛下所有黑暗，只为护她一世清白安稳？
要怪，只怪当年命运太苛责，岁月太匆忙，年少的他们，都不