她慢慢舀起一勺咽下，温热的暖意顺着喉咙滑进心底，熨平了所有残留的酸涩与纠结。
她终于可以静下心，好好梳理自己纷乱已久的心境。
她不恨了，真的不恨了。
可原谅与回头，从来都不是同一回事。
五年的时光鸿沟，不是一句苦衷就能轻易填平。
这五年，他缺席了她所有的喜怒哀乐，缺席了她的成长蜕变，缺席了她孤身自愈的岁岁年年。
她一个人熬过所有无人问津的黑暗，早已习惯了独立自持，习惯了冷暖自知，习惯了不依附、不期待。
心动依旧，心疼真切，可心底的伤痕，依旧清晰存在。
她愿意放下怨恨，愿意正视过往，愿意重新看待他的深情，却还没有勇气，立刻奔赴重逢的温柔。
爱还在，只是伤痕未平，旧痕未凉。
就在这时，院门外传来一声极轻的脚步声，克制、缓慢，带着熟悉的沉稳气息。
林微言握着勺子的指尖微微一顿，抬眸望去。
夜色初临的巷口，沈砚舟静静立在路灯之下。
他穿着一身简约的黑色衬衫，袖口规整挽至小臂，身形挺拔清隽，夜色衬得他眉眼深邃温柔。没有刻意靠近，没有主动敲门，只是远远站在巷口的光影里，安静地望着她亮着灯的窗台。
他应该来了很久。
或许是顾晓曼离开之后便已抵达，或许是在巷口站了许久，静静等候，从不打扰。
晚风扬起他微垂的衣角，整个人温柔又克制，隐忍又深情。
他没有打探真相，没有追问答案，没有急于求成。
只是远远看着，确认她平安安稳，便足矣。
林微言的心跳，骤然慢了半拍。
隔着一方小院，隔着浅浅夜色，隔着五年漫长时光，两人遥遥相望。
他眼底藏着五年的思念、愧疚、隐忍与期盼，滚烫又真诚，毫无掩饰。
她眼底带着释然、温柔、纠结与试探，平静又柔软，褪去了所有冰冷疏离。
晚风知晓所有心意，夜色包容所有温柔。
良久，沈砚舟终于缓缓抬步，一步步朝小院走来。
步伐很慢，很稳，带着小心翼翼的珍视，仿佛怕惊扰了眼前来之不易的平静。
他走到院门前，没有推门，只是轻声开口，嗓音低沉温润，带着一丝不易察觉的紧绷：
“微言。”