他向来如此。
从前是默默守护，如今是静静等待。
他知道她需要时间消化，需要自我和解，所以不催促、不打扰、不施压，只是安安静静地站在原地，等她回头，等她释怀，等她愿意重新接纳他的靠近。
这份分寸感，温柔又克制，比所有甜言蜜语都更动人。
林微言垂眸看着黑屏的手机，心底微动。
重逢以来的所有细节，串联成线，清晰无比。
他借着古籍修复的名义频繁到访，从不多言过往，只安安静静陪她静坐；
他珍藏五年的袖扣，从不轻易示人，却在她面前无意展露，泄露心底执念；
他看穿她所有的伪装与逞强，从不戳破，只在她需要的时候，恰到好处出现；
他面对她的冷漠抗拒，从不气馁，不逼不缠，始终保持最温柔的距离。
世人都说沈砚舟冷硬果决，杀伐果断，是律政界从不留情的利刃。
唯独对她，温柔绵长，耐心至极，一软就是整整七年。
正思忖间，小院门外传来轻轻的脚步声，温和舒缓，带着熟悉的温润气息。
不是沈砚舟。
林微言抬眸望去，院门被轻轻推开，周明宇提着一个小小的保温食盒，逆光站在晚风里。
一身干净的白衬衫，眉眼温和，气质清朗，是永远让人安心松弛的模样。
他是巷子里最安稳的烟火，是她低谷时最踏实的依靠，五年如一日，温柔守护，从未越界，从未逼迫。
“刚下班路过，给你带了点清淡的莲子羹。”周明宇笑着走进来，语气自然寻常，像是无数个普通傍晚的探望，“看巷口雨停了，晚霞很好，猜你今天心情应该松快些。”
他从不追问缘由，从不窥探心事，只是恰到好处地给予温柔与陪伴。
林微言起身，眼底漾开浅淡的暖意：“谢谢你，明宇哥。”
“跟我客气什么。”
周明宇将保温盒放在桌上，目光不经意扫过桌面摊开的文件袋，看到泛黄的信纸与旧病历，眸色微微一顿，随即恢复如常，没有半分探究，没有半分好奇。
他只是温和地看着她：“最近总看你心绪不宁，是不是心里的事，终于解开了？”
他聪明通透，早已知晓所有前因后果，却从不多言，只静静等候她主动倾诉。
林微言沉默片刻，轻轻点头，声音轻柔：“嗯，解开了。”
“误会？”周明宇轻声问。