林微言颤抖着，展开第一封信。
字迹有些潦草，看得出来写的时候，他的手也在颤抖。
【微言：
今天医生又下了一次病危通知，我站在ICU外面，觉得整个世界都塌了。
我好怕。
我怕我救不回我爸，我怕我一无所有，我怕我拖累你。
你那么好，安静、温柔、干净，应该过无忧无虑的生活，不该跟着我吃苦，不该被我拖进泥潭里。
对不起。
我只能推开你。
我只能装作不爱你，装作嫌弃你，装作选择了更好的前途。
你骂我，恨我，忘了我，都好。
只要你能好好的。
等我，等我熬过这最难的日子，等我有能力护住你，我一定回来找你。
这辈子，我非你不可。
——砚舟】
没有甜言蜜语，没有海誓山盟。
只有满满的愧疚、痛苦、隐忍，和深入骨髓的爱意。
林微言捧着信纸，哭得不能自已。
原来她日夜怨恨的人，在她看不见的地方，爱了她整整五年，守了她整整五年，忍了整整五年。
原来那些她以为的背叛与辜负，全是他深沉又笨拙的温柔。
顾晓曼看着她悲痛又释然的模样，轻声说道：“他写了很多很多封信，却从来没有敢寄给你。他怕你心疼，怕你心软，更怕自己忍不住，不顾一切回到你身边，毁了所有，也连累你。”
“我今天把这些东西带来，不是想让你立刻原谅他。”
“五年的伤痛，不是几句话、几份文件就能抹平的。你可以难过，可以纠结，可以继续犹豫，都没关系。”
“我只是想告诉你真相，不想你再继续误会他，不想你们两个人，因为一场无可奈何的苦衷，错过一辈子。”
“感情里最遗憾的，从来不是不爱，而是误会。”
林微言说不出话，只是不停落泪。
窗外的梅雨，彻底停了。
一缕微弱的阳光，穿透厚厚的云层，透过玻璃窗，洒进安静的工作室里，落在摊开的旧信上，落在她含泪的脸庞上，温暖而柔和。
满室的墨香，温柔的阳光，轻声的诉说，摊开的真相。
纠缠了五年的误会，终于在这一刻，彻底撕开了口子。
那些积压多年的怨恨与伤痛，终于有了释怀的理由。
林微言慢慢放下信纸，捂住脸，泪水从指缝间不