晚风轻轻吹过，带着雨后清润的草木香，吹散了积压五年的阴霾与酸涩。
僵持、拉扯、误解、煎熬、隐忍、惦念……所有横亘在两人之间五年的壁垒，在这一刻，彻底轰然坍塌。
“我没有。”
良久，林微言轻轻开口，声音清晰、温柔，笃定无比。
“我没有放下，也没有新的生活。”
“这五年，我一直留在书脊巷，守着满室旧书，守着我们的过往，原地未动。我不是遇不到更好的人，是我从来没想过，要换掉心里的那个人。”
周明宇温柔体贴、温润安稳，长久陪伴在侧，事事周全、处处守护，是所有人眼中最适合她、最安稳的归宿。
她心知肚明，也满心感激。
感激他低谷陪伴，感激他温柔守护，感激他五年不离不弃的偏爱与包容。
可感动从来不是心动，安稳从来不是偏爱。
心底那个位置，五年前就被人填满，此后岁岁年年，再也无人可以替代。
沈砚舟眼底骤然亮起细碎星光，沉寂许久的眸底，瞬间翻涌起滚烫的光亮与欣喜。
他看着眼前眉眼温柔、眼底坦诚的女孩，胸腔积压五年的酸涩与忐忑，尽数被巨大的暖意填满。
他往前微挪半步，依旧保持克制的距离，目光深深锁住她的眉眼，嗓音低沉微哑，带着一丝不敢置信的小心翼翼：“微言，你……”
“我只是需要时间。”
林微言打断他，轻轻抬眼，坦然迎上他炽热的目光，眼底澄澈温柔，毫无躲闪。
“我需要时间消化所有真相，需要时间抚平五年的隔阂，需要时间，重新接纳你。”
“但我不恨你了，沈砚舟。”
“一点都不恨了。”
爱恨起落皆因深爱，如今真相昭然，恨意尽数消散，余下的，只有绵长的惦念与未曾熄灭的心动。
这一句话，是和解，是释然，是破冰，是无数个日夜拉扯后的心软与回头。
沈砚舟紧绷五年的脊背，在这一刻，彻底缓缓松弛下来。
压在心底五年的巨石，轰然落地。
无数个深夜的煎熬忐忑，无数次试探的小心翼翼，无数次靠近又克制的委屈遗憾，在这一刻，全部值得。
他没有急着靠近，没有顺势索要答案，更没有急切确认关系。
顾漫式的温柔，从来都不是急功近利的占有，而是细水长流