清晨的薄雾轻轻飘着，风很柔，巷子里的烟火气淡淡萦绕，安静得能听到彼此的呼吸声。
没有尴尬，只有一种说不清道不明的拉扯和暧昧。
林微言抱着温热的纸袋，心口像被那温度烫到，乱糟糟的，她不敢一直这样沉默下去，只能找话题，声音轻轻的：“你……今天不用去律所上班吗？”
“要。”沈砚舟看着她，目光专注又温和，“晚一点过去，先过来看看你。”
一句“看看你”，说得平淡自然，却藏着掩不住的在意。
林微言心口又是一颤，不敢接话，只能低下头，看着怀里的纸袋，小声道：“我没事，你不用特意过来。”
“我想过来。”
沈砚舟的声音很轻，却很坚定，没有丝毫掩饰。
林微言的心跳，瞬间漏了一拍。
她猛地抬头，看向他。
撞进他深邃的眼眸里。
他的眼神太专注，太深情，太直白，像一片深不见底的海，一下子就将她席卷其中，无处可逃。
那里面的喜欢和在意，浓烈得藏不住，不是一时兴起，不是逢场作戏，是历经五年时光，依旧滚烫如初的深情。
林微言的呼吸，微微一滞。
她慌忙移开视线，心口砰砰直跳，乱得一塌糊涂。
她怕再这样下去，她会彻底溃不成军。
就在她不知所措、想要关门结束这场碰面时，沈砚舟的声音，再次轻轻响起。
很低，很沉，带着一丝压抑了很久的疲惫和隐忍。
“微言。”
他第一次，这样叫她。
不是林小姐，不是微言小姐，是亲昵又克制的“微言”。
像藏了千千万万遍的呼唤，终于在这一刻，脱口而出。
林微言的身子，瞬间僵住。
她握着门把的手，猛地收紧，指尖泛白。
她没有回头，却能清晰地感觉到，身后男人的目光，落在她的背上，沉重又疼惜。
空气安静得可怕。
过了很久很久，久到林微言以为他不会再说什么的时候，沈砚舟的声音，带着一丝极轻极轻的沙哑，缓缓传入她耳中。
“五年前的事，不是你想的那样。”
“我没有背叛你，没有不爱你，更没有心甘情愿地离开你。”
“我有苦衷。”
终于。
还是说了。
短短几句话，像一道惊雷，在林微言的心