只是静静地看着，目光温柔而绵长，仿佛透过这枚小小的袖扣，看到了那些回不去的、却始终珍藏在心底的旧时光。
“你还留着它。”林微言先开了口，声音很轻，带着一丝自己都未曾察觉的哽咽，“我以为，你早就扔了。”
沈砚舟抬起眼，深深看着她，目光灼灼，没有丝毫躲闪，一字一句，清晰而认真：“我从来没有想过要扔掉，这辈子都不会。”
“这是你送我的礼物，是我这辈子，最珍贵的东西。”
一句话，轻轻浅浅，却如同惊雷，在林微言的心底轰然炸开。
她的鼻尖一酸，刚刚止住的泪水，再次涌上眼眶，她慌忙低下头，不敢再看他的眼睛，生怕自己下一秒，就会在他面前失控。
“既然这么珍贵，以后就好好保管，别再弄丢了。”她用力咬着下唇，把所有的情绪都咽回心底，声音平淡得听不出任何情绪，“东西还给你，你走吧。”
说着，她便想把袖扣塞进他手里，转身关门。
她怕自己再待下去，会忍不住问出那些压抑在心底多年的疑问，会忍不住卸下所有心防，暴露所有的脆弱。
沈砚舟却抢先一步，轻轻握住了她的手腕。
他的手掌宽大而温暖，掌心带着淡淡的薄茧，握住她手腕的力度很轻，带着小心翼翼的珍视，没有半分冒犯，却也让她无法挣脱。
林微言的身体瞬间一僵，整个人都僵在原地，心跳如同擂鼓，疯狂地跳动起来，几乎要冲破胸膛。
时隔五年，他再次这样触碰她。
熟悉的温度，熟悉的气息，瞬间将她包围，让她所有的理智，都濒临崩塌。
“林微言。”
沈砚舟的声音，低沉而沙哑，带着压抑多年的委屈与愧疚，在寂静的夜色里，轻轻响起。
“我知道你现在不想听，我知道我没有资格逼你。”
“但是我求你，别再把我往外推了，好不好？”
“五年前，我是没有办法，我不得不推开你，我比谁都痛，比谁都舍不得。”
“这五年，我没有一天不在后悔，没有一天不在想你，没有一天不在拼命努力，只为了能早点回到你身边，给你一个交代。”
“我知道我错了，我当年不该用那样的方式伤害你，不该什么都不说就离开，你恨我，怨我，都是应该的。”
“可是你能不能，稍微信我一次，就一次。”
“别太早否定我，别太早给我们的感情，判下死刑。”