沈砚舟唇角，勾起一抹极浅极淡的笑意，温柔又释然，像雨后初晴的微光，一点点照亮眼底的阴霾。
“好。”
他轻声应下，没有再多说一句，不给她任何压力。
“我先走了，你继续忙，别太累。”
“记得按时吃饭，别总忙着修复古籍，忘了照顾自己。”
他细心叮嘱，语气自然，像这五年里，从未分开过一样。
说完，他深深看了她一眼，把她的模样，牢牢刻在心底，才转身，轻轻推开房门，缓步走了出去。
房门被轻轻带上，再次隔绝了室外的雨雾。
工作室里，又恢复了之前的安静。
只剩下林微言一个人，站在原地，心口翻江倒海，久久无法平静。
她缓缓走到桌角，拿起那个沈砚舟留下的文件袋。
袋子很轻，里面的棉绫与丝线，却像是有千斤重。
就像他刚才说的那几句话，轻飘飘落在她耳边，却重重砸在她的心上。
苦衷。
别无选择。
从未停止爱你。
多久都等。
这些字眼，在她脑海里反复盘旋，挥之不去。
五年的心防，在这一刻，彻底裂开了一道缝隙。
她一直坚守的不原谅、不回头、不动心，好像再也坚持不下去了。
林微言慢慢坐回工作台前，重新拿起那本《花间集》，指尖抚过泛黄的纸页，眼泪终于无声滑落，滴在旧书的字里行间。
原来她不是放不下过去。
她是从来没有真正放下过他。
原来那些刻意的冷漠，刻意的疏远，刻意的无视，都只是她自欺欺人的伪装。
心动早就生根发芽，思念早已深入骨髓，只是她一直不敢承认。
而沈砚舟那句迟来五年的“苦衷”，彻底打碎了她所有的伪装。
她不知道，自己接下来该如何面对他。
不知道，所谓的苦衷，到底是怎样残酷的真相。
更不知道，自己最终，会不会彻底原谅他，重新和他走到一起。
可她清晰地知道。
她的心，已经乱了。
再也回不到，他出现之前的平静。
窗外的雨，还在细细密密地下着。
书脊巷的烟火气，在雨雾中愈发温柔。
旧书的墨香，静静弥漫在空气里。
有些心事，藏不住了。