他太了解她了。
外表看着安静温和，骨子里却比谁都倔强，都敏感，都怕受伤。
他没有逼她立刻相信，更没有逼她立刻原谅。
只是轻轻上前一步，距离她很近，却又保持着尊重的分寸，没有半分逾矩。
他抬手，指尖悬在她的脸颊旁，想替她擦掉落在脸上的雨珠，最终还是克制地收回了手，声音放得更轻，更柔。
“我知道你一时接受不了。”
“我也没指望，你现在就原谅我。”
“我只是不想再瞒你，不想你一直误会我，不想你带着对我的怨恨，过一辈子。”
“微言，我会证明给你看。”
“所有的真相，我都会慢慢告诉你。”
“所有你受过的委屈，我都会一点点弥补。”
“这一次，我不会再放手了。”
他的语气，笃定又温柔，带着不容置疑的坚定。
像是在对她承诺，也像是在对自己宣誓。
林微言的心，彻底乱了。
她不敢再跟他对视，匆匆丢下一句“我先回去了”，就抱着怀里的旧书，转身快步走进了自家小院，反手关上了木门。
门板隔绝了门外的雨雾，也隔绝了沈砚舟的视线。
她背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，怀里的旧书散落一旁，终于再也忍不住，眼眶通红，泪水无声地滑落。
五年的心结，被撕开了一道口子。
没有想象中的解脱，只有铺天盖地的酸涩与茫然。
她不知道，自己该信他，还是该继续坚守五年的执念。
不知道这份迟到了五年的“苦衷”，到底是真相，还是他挽回她的借口。
更不知道，他们之间，错过了整整五年，还能不能回到从前。
夜色渐深，雨势丝毫未减，反倒愈发绵密。
林微言坐在工作台前，面前的古籍依旧摊开，可她一个字都看不进去，指尖握着修复镊子，半天都没有动一下。
满脑子，都是下午沈砚舟的眼神，和他说的每一句话。
他有苦衷。
不是不爱。
从来没有放弃过她。
这些话，像一根细细的线，缠在她的心上，越收越紧，让她喘不过气。
她起身，走到窗边，轻轻推开一条缝隙。
微凉的雨丝飘进来，带着淡淡的湿气。
巷子里已经很安静了，只有零星的灯光，在雨雾里晕开温柔的光晕。