当年的他，那么爱她，怎么会突然变心？
当年的分手，真的像他说的那样，只是不爱了吗？
她心里，第一次生出了浓烈的、压不住的疑问。
而这个疑问，在今天，终于被沈砚舟，亲自撕开了一道口子。
下午的雨，比现在还要密一些。
沈砚舟来接她，说是陈叔托他带了两本适合修复入门的旧书，顺路送过来。
明明是再平常不过的借口，可林微言看到他撑着黑伞，站在巷口等她的那一刻，心跳还是不受控制地乱了。
男人穿着一身深灰色风衣，身姿挺拔如松，伞沿微微倾向她这边，自己半边肩膀都被雨水打湿，却浑然不觉。昏黄的路灯光落在他脸上，映得他眉眼深邃，鼻梁高挺，唇线紧绷，神情依旧是平日里的沉静，可眼底，却藏着她从未见过的沉重与隐忍。
他没有像往常一样，跟她聊古籍、聊旧书、聊巷子里的琐事。
只是把书递给她，沉默地陪她走了一段巷路。
雨丝飘在脸上，微凉。
两人并肩走着，谁都没有先开口，只有脚步声，轻轻落在湿滑的青石板上，安静得能听见彼此的呼吸。
走到老槐树下时，沈砚舟忽然停下脚步。
他转头看她，目光沉沉，一瞬不瞬地落在她脸上，像是要把她这五年的模样，狠狠刻进心底。
那样的眼神，太深沉，太滚烫，也太让人心慌。
林微言下意识地避开他的视线，指尖攥紧了怀里的旧书，声音轻得发飘：“还有事吗？没事我先回去了。”
她想逃。
每次面对他这样的眼神，她都想逃。
她怕自己再看下去，所有的伪装、所有的倔强、所有的故作冷漠，都会全线崩塌。
可沈砚舟却先一步，轻轻开口。
他的声音很低，很哑，带着一种被岁月打磨过的疲惫，还有一丝连他自己都压抑不住的颤抖。
他说：“微言，五年前的事，我有苦衷。”
就这一句话。
轻得像一片羽毛，却重重砸在林微言的心上，震得她整个人都僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。
她猛地抬头，看向他。
眼底满是震惊，茫然，还有一丝不敢置信的慌乱。
她等这句话，等了五年。
从分手的那一天起，她无数次在深夜里崩溃，无数次对着空荡荡的房间，问他是不是有苦衷，是不是被逼无奈，