只是，骄傲与怨恨，让她一直不肯承认而已。
“叩叩叩——”
轻轻的敲门声响起，不疾不徐，带着几分小心翼翼的试探，打断了林微言的思绪。
她抬眸，看向紧闭的工作室门，心头轻轻一动。
是沈砚舟？
他……还没走？
指尖下意识地攥紧了衣角，心脏不受控制地微微加快跳动，既有一丝期待，又有几分慌乱，还有些许不知所措的无措。
她没说话，只是静静地看着门，等待着门外人的动静。
门外，沈砚舟站在原地，指尖悬在门板上，微微蜷缩着。
他没有走远。
退出工作室后，他就靠在对面的墙壁上，静静地站着，一站就是一个多小时。
他不敢离开，怕她情绪不稳，怕她需要人时身边没人；也不敢再进去，怕逼得太紧，让她更加抗拒。
他只能这样，远远地守着，隔着一扇门，感受着门内她的情绪起伏，心疼却又无能为力。
听到里面许久没有动静，他按捺不住，轻轻敲了敲门，力道极轻，生怕惊扰了她。
门内依旧沉默。
沈砚舟喉结轻轻滚动，低沉的声音隔着门板，轻柔地传了进来：“微言，我知道你需要时间，我不打扰你。只是……外面风大，你记得把窗关好，别着凉了。桌上我买了温的桂花糕，是你以前爱吃的，记得吃。”
没有多余的话语，没有逼迫，只有最朴素的关心，像他这个人一样，不善言辞，却把所有的在意，都藏在细微的行动里。
说完这句话，他停顿了几秒，似乎在等待里面的回应，可门内依旧安静。
他眼底闪过一丝失落，却也早已预料到这样的结果，没有再多说什么，轻轻转身，脚步缓慢地离开，背影在巷子里柔和的光线下，透着几分孤寂与落寞。
直到那沉稳的脚步声渐渐远去，彻底消失在巷口，林微言才缓缓回过神来。
她看着紧闭的门，眼眶再次微微泛红。
桂花糕……
那是她大学时，最爱吃的点心。那时候，每次她赶论文到深夜，沈砚舟都会绕大半个城市，买来热乎的桂花糕，送到她宿舍楼下，看着她吃完，才安心离开。
这么多年了，他竟然还记得。
他记得她所有的喜好，记得她爱吃的点心，记得她怕黑，记得她难过时会默默掉眼泪，记得她看似坚强、实则敏感脆弱……
原来，他