她记得。那是他们在一起后的第一个春天，她拖着他凌晨五点去潘家园鬼市。天还没亮，两个人打着手电筒在一片旧书摊里翻了一上午，最后在一个不起眼的角落里找到了这本《花间集》。不是善本，品相也一般，但她喜欢扉页上那个不知名前任主人留下的批注，一行极细的小字写着“花间一壶酒，独酌无相亲”。她摸着那行字，说这人一定很寂寞。
“后来分手那天，我把这本书还给你了。”她说。
“是。你从包里掏出来，往桌上一放。什么都没说，就走了。”
林微言默默无言地站在那里。她记得那个动作。不是扔的，是放的。再生气也要放稳当，那是她的原则——书不能摔。
“这本书，”沈砚舟的声音忽然哑了一下，哑得很轻，但他很快用一声咳嗽压下去了，“我后来去了潘家园不下二十次，想找到同一批次的《花间集》。找不到。版本一样，纸张一样，但扉页上没有那行铅笔字。后来我明白了——那行字是你写的，对不对？‘花间一壶酒，独酌无相亲’，是你用铅笔写在扉页上的。”
“是我写的。”
“你当时跟我说是旧藏家批注。”
“骗你的。那时候想让你觉得我眼光好，会淘旧书。”
沈砚舟笑了一下。这次的笑容比刚才那个深一些，眼角有了细纹，但眼底的光是柔和的，像冬天里的温水，“我后来每一个找不到那行字的日子里，都在想你。”
林微言转过身去。
她不是不想面对他，她是怕他看见自己的眼眶红了。她装作在整理茶几上那摞旧书，手指在一本一本破破烂烂的书脊上滑过去，把歪掉的书角对齐，对齐了又打乱，再重新对齐。她的背绷得很紧，肩胛骨透过薄毛衣的形状清晰可见，微微起伏。沈砚舟没有走过去。他知道她的性格——她不喜欢被人看见软弱的时候。
“陈叔还没回来。”林微言说，声音有点闷。
“是啊。”
“他是不是去买烟的时候顺便去下象棋了？”
“有可能。巷口那家便利店对面有个棋摊，他每次路过都要看两盘。”
“我去找他。”
她转身，脚步很急，几乎是逃的。经过沈砚舟身边的时候，手里还攥着那枚袖扣。她停了一下，把袖扣放在他的手心里，然后快步走向门口。
“微言。”他在她身后说。
她站住了，手按在门把手上。
“袖扣你留着。本来就是你送我的。”沈砚舟走过来，把袖扣重